馮一平家一直都養貓。
小學四年級的時候，馮一平寫的我家的貓這篇作文，贏得了當年縣里小學生作文的一等獎，這是他們小學好些年最好的成績。滿校的語文老師對那篇作文都贊不絕口，爭相傳閱，但是具體寫的什么，馮一平現在一點都想不起來。他只記得，當時的班主任，也是他們班的語文老師的評語好像是，“寫出了自己的真情實感。”
家里養貓也是出于現實需要。
小時候家里雖然窮，但是倉里柜里還有房梁上，收的東西卻不少。稻谷、小麥這兩樣主糧不說，還有花生、黃豆、高粱、芝麻、蘭瓜、番薯等等很多，都很招老鼠，晚上睡覺，經常聽到老鼠在各處窸窸窣窣的活動。
老鼠夾子要花錢買，而且效果不大，老鼠藥用的時候要很小心，而且也起不了什么作用，最實用的還是貓。
都說貓是一種高貴的動物，確實是。它高貴主要體現在以下幾個個方面：
一是愛干凈。貓很講衛生，沒有看到它洗澡，但它總是很干凈。每次吃完飯，總會把自己的爪子還有身上黏到飯粒油漬的地方舔的很干凈。而且它方便的時候是避人的，結束后，會把排泄物給埋起來。
二是儀態。雖然生長在平民百姓家里，它走路的時候，總是不緊不慢，不卑不亢，不聞不問，不理不睬的，就像京劇里那些踱著方步的官員。任你如何急切的在叫它，它最多就懶懶的抬頭看你一眼，完了還是保持原有的節奏。
貓從來不會趴在地上，它要么以標準的姿勢蹲在地上，要么也占一把椅子，還是蹲在上面。有時候還會跳到灶上，跳到高高的碗柜上，以臥虎的姿態踞在上面。只有在寒冷的冬天，它才會放松一下，慵懶的趴在火塘邊的椅子上烤火。
三是貓很自立。養一只貓，你是很難覺得自己是他主人。它絕不會對你諂媚，不會因為你丟給它一塊魚就對你買萌，朝你搖尾巴。當然，在農村，也只有過年的時候，馮一平才有機會背著父母，丟一塊魚給貓。這時它會叫一聲，然后敏捷的跳過來，吃完了也不朝你“喵喵”叫的再要，只會默默的在那蹲一會，還有它就吃，吃飽了，地上的那些魚刺、肉骨頭的，它睬都不睬的。
更多的時候，家里只能用剩飯喂它，給面子呢它就吃幾口，好多時候，是大家吃完了飯，它會叫幾聲，等到你把飯盛到它碗里，它過去看幾眼，然后又跳回到椅子上坐著。然后不知什么時候它就不見了，等到下一餐，把它不吃的倒給豬，再給它盛上熱飯，它還是看上一眼，卻一口也不動。
渴了呢，它也不會隨便找水喝，跳到水缸上，輕松的抓住水缸邊沿，俯下頭去，用舌頭舔水喝。
還有，貓絕不會對主人諂媚。你逗它，心情好的時候，它不把這些放在心上，心情不好，它絕對會撓你。
當然，它也有分寸，只要你不是很過分，它的爪子不會太用力。
最后，是貓很大氣。晚上的時候，老鼠又出來活動，嗞嗞呀呀的，然后突然發出短促的尖叫，然后歸于平靜，那是貓在捕獵。然后夜里老鼠出來的越來越少，越來越小心，而貓呢，從來不會向你邀功。
還有，貓玩老鼠的場景，馮一平至少看了兩次。嘖，當時，貓貓那風姿，那氣度，是會叫人折服的。做一個不太恰當的類比，和孔明七擒七縱孟獲差不多。
從馮一平記事的時候起，家里養的第一只貓，是從外公送來的一只小黃貓，那只貓長大了，有一天出去后就再也沒回來，當時父母跟馮一平說，專門有人拿著網子網貓，那只貓可能被人抓走了。
第二只貓很有些故事。它不是從別人家里捉來的，可以說是自己送上門來。
那是一個冬天的晚上，村里另外一個塆的一戶人家，小孩滿月，白天請客，晚上放露天電影。在電視沒有普及的年代，這是農村少有的現代娛樂，馮一平當然跟媽媽姐姐端著凳子去看。看到中途，一只貓徑直跳到姐姐懷里，毫不見外的呼呼大睡，姐姐幾次把它放到地上，它幾次又回來，散場了還跟著走，攆也攆不走，后來媽媽說，那就帶上吧，這只貓就一直跟到了家里。
那是一只好看的貓，烏黑的毛，光滑的像綢緞，但在胸前，卻有一塊是純白的，黑白相襯，很是漂亮。眼珠稍帶藍色，很有神，兩腮左右各有三根胡子，很有氣度。
這只貓很神奇。
那年還沒建塆后的新房子，住在塆中的老房子里。因為給媽媽治病，欠了很多債，因此殺的年豬，家里只留下不到五分之一，其它的都賣錢還債。另外只買了些包菜粉絲，精打細算，勉強夠夠過年吃幾天，然后在正月招待客人的。
那天是臘月二十八，再過一天就大那一年年三十。下午開始，紛紛揚揚的下起了大雪，當時還沒通電，是點油燈，不過有窗外的白雪映著，倒是比一般的晚上要亮堂一些。
晚上的時候，剛招待了一批討債的人，馮一平和媽媽姐姐準備就著剩菜吃飯，這時大門“吱呀”一聲，貓擠開門走進來。姐姐眼尖，回頭看了一眼，看到它好像拖著什么東西，放下碗筷過去一看，然后就叫起來，“爸，媽，快來看，貓抓了一只兔子！”
大家都很驚奇，過去一看，果然，它拖著一只毛茸茸的灰兔子，個子看起來比貓自身還要大，也不知道它究竟是怎么抓住的。這只肥兔子，當然成了年夜飯時桌上的美食，這也是在那個并不寬裕的春節里，少有的給一家人帶來歡樂的事。
這樣的事還不止一次。當時蔬菜的品種少，隔年的六月，菜園里上一季的菜都老了，過季了，應季的菜還沒長成，用梅秋萍的話說，正是青黃不接的時候。巧婦難為無米之炊，主婦們想盡了辦法，那一段時間，大多數人家，吃飯只能用各種腌菜或者干菜頂著。
干菜算好一點的菜，一般都是是上年曬的蘿卜干、黃花菜干、蘭瓜干，或者是一些曬干留下來的野菜。
在那一個又一個青黃不接的日子里，馮一平吃了很多后來再也吃不到的菜。
他最不喜歡吃的，是花生芽。扯花生的時候，總有一些漏網之魚，過些日子一下雨，花生就發芽，冒出地面，人們在山上干活的時候順道揀回來，洗一洗，炒一下，加水一煮，然后端上桌，是當時桌上少有的帶綠色的菜。花生芽可沒有豆芽好吃，它青氣很重，稍老的又有些苦，苦味馮一平能吃，青氣很重，而且比茼蒿的青氣還重，他怎么也吃不慣，于是只淘一點湯，還是吃咸菜。
秋天青黃不接的日子還好。清理菜園，辣椒都要扯了，上面的一些沒長成的小辣椒，也不去籽，拿刀一拍，加油一炒，很下飯。
還有蔥，扯回來一大把蔥，洗干凈了加油一炒，很香，挺不錯的。
秋天天氣涼下來，幾家人合起來做一個豆腐，放幾天也不會酸。豆腐可以煎炒烹炸，花樣很多，算是好菜了。幾家人一分，每家都沒多少，吃不了幾餐。也沒有人家奢侈到隔幾天就做豆腐吃，在農村，日子不是那樣的過法。
于是梅秋萍就想辦法，把做豆腐剩下的豆渣拿回來，加油一煮，加辣椒粉，再撒上蔥花，雖然豆腥味還是很重，好歹不是咸菜啊。
就在這樣青黃不接的日子里，又是一天晚上，貓回來的時候，叼回來一條咸魚！又是意料之外的驚喜，于是一家人也不管它是從哪家叼來的，好歹開了一下葷。
誰知沒隔幾天，它又叼了一條回來！這下子，梅秋萍有些不安。當時在農村，丟一兩條魚，其實不是小事。好些人家菜園里不見了個小葫蘆，都會叉著腰在山崗上對著全塆罵上一陣，像這樣的咸魚，一下子至少兩條不見了，那是真值得當家的主婦在山崗上罵上半天。
但那些天，一直沒有聽塆里人家說丟了魚，那還好！于是大家都夸獎貓，真的很懂事，真的很為家里著想。
當然，有一次，那只貓也把馮一平結結實實的嚇了一大跳。那是一個夏天的午后，馮一平在床上午睡，半夢半醒時分，突然看見一只黑爪分開蚊帳，向他伸了過來，一下子就嚇出一身的冷汗。定過神來一看，原來是貓也來床上睡覺，因為角度的關系，那只黑色的貓爪當時看上去很大，像極了馮一平想象中的魔爪。
隨著馮一平慢慢長大，貓也慢慢老去。就是這樣一只善解人意，體諒家庭，注定是馮一平家一員的好貓，在馮一平四年級上學期的時候，一個初冬的上午，出去了，就再也沒回來。
過了幾天，正好是周日的早上，四伯來家里說，他看到貓就坐在山崗上的一棵桐樹上，已經走了。
馮一平當時沒有跟著去，馮振昌和四伯一起，把貓從那棵桐樹上拿下來，然后埋在山上。
這只神奇的貓，就好像是上天送給他們家的禮物，連它離開這個世界的方式，也是那么的與眾不同，那么的高貴。
…………
非常感謝您的點擊!新人新書，出頭大不易，可以的話，能收藏，投推薦票嗎？