吳蒼葉的思維在那一刻停頓了很久。
他總覺得自己忘記了什么，他想要拼命地想起來，可是腦海里卻是一片空白，什么也想不起來。
但是，他的內心里，有一種沖動，就是他想要喊住他父親，不讓他去開門。
他總覺得，一旦開門，會發生無比可怕的事情。
所以，他立刻出聲了：“爸。”
“怎么了？”父親回頭，看著他很疑惑。
“別開門。”吳蒼葉很堅決地說道。
“為什么？”父親很奇怪地問道。
“別開門。”吳蒼葉只是重復。
但是敲門聲還在持續。
“你這孩子是怎么了？”父親嘀咕了一聲，就要伸手把門打開。
吳蒼葉整個人不知道為什么，他自己也不知道，猛地激動了起來，他站起身，來到了門邊，拉住了他父親，說：“爸，就當我求你，不要開門。”
“你是不是最近壓力太大了？”父親的語氣已經很不滿了。
“爸……真的不要開門。”吳蒼葉也不知道自己是怎么了，他只是，很害怕。
很害怕一些事情的發生。
好像一開門，所有的一切。
這個夜晚，電視機里的肥皂劇，眼前的父母，餐桌上的飯菜，都會消失的無影無蹤。
“好吧。”父親最終答應了，跟著走了回去。
于是整個氣氛就變得無比詭異起來。
門在被不斷地敲擊著，沒有停歇，而吳蒼葉一家人，則在餐桌上沉默著，誰也不說話，只有背后電視機的聲音還在響起。
仿佛是一部不可名狀的恐怖片。
“要不……”母親實在是被敲得有些煩躁了。
結果，就在這個時候，敲門聲，終于停了下來。
一家人都松了一口氣。
“兒子，你是不是最近遇到什么事情了？”父親忍不住問道。
“爸，我累了。”吳蒼葉站起身，將碗放到了廚房里，然后朝著自己的房間走去，最后，還對著父親說道，“爸，要是再有人敲門，你也別開，知道嗎？”
父親勉強答應了。
吳蒼葉回到了房間里，躺在了床上，沒有開燈，看著漆黑一片的天花板。
他陷入了沉思。
究竟是發生了什么？
到底，自己忘記了什么？
躺在床上，他總覺得四周圍的一切，陌生又熟悉。
慢慢的，他開始沉入睡夢中。
再一次醒來的時候，吳蒼葉再次聞見了熟悉的飯菜的香氣。
電視機里在播放著新聞聯播，父親在一旁玩著手機。
一切，熟悉到好像已經發生了一次。
的確是，已經發生了一次。
吳蒼葉這一次沒有忘記，他明明記得，自己已經經歷了這樣的一個夜晚了。
為什么，又是一樣的場景？
還沒有等他想明白，廚房里母親就已經在喊他了，讓他去買一瓶醬油。
他整個人都悚然而驚起來。
真的，是重新來了一遍。
這是什么？
一個噩夢嗎？
吳蒼葉看了一眼門口，吞了一口口水，他忽然有些不敢去買醬油了。
“媽，我不是昨天已經買了嗎？”他試圖說服自己，其實，那是昨天發生的事情。
“你這孩子在說什么胡話呢？昨天什么時候買過醬油？快去買去。”母親在廚房里不耐煩地說道。
吳蒼葉不敢去，他咬了咬自己的舌頭，試圖醒過來。
可是，咬舌頭，只有痛覺。
但，做夢，是不會有痛覺的啊。
這到底是什么？
“快點去，不然菜要煮過了。”母親已經有些生氣了。
吳蒼葉躊躇著，最終還是起身去樓下買了醬油。
好在，一切順利。
一家人坐下來開始吃晚飯。
吃到一半，父親和母親，再次把矛頭轉向了他，開始數落他。
電視機里的肥皂劇如期而至。
與此同時，門，又一次，被敲響了。
那敲門聲，就像是一種催魂曲一樣，敲得吳蒼葉整個人全身的雞皮疙瘩都起來了。
他看到父親站起身，嘀咕著是快遞嗎，然后去開門。
他的頭皮都炸了開來，立刻對著父親說道：“爸，別開門。”
哪怕是，一切重來一次，他都不希望自己父親去開門。
開門，就會發生可怕的事情。
潛意識里，他就是這么認為的。
所以，他寧愿一切都重來一次，也不想，那扇門打開。
又一次，近乎是哀求著自己父親不要開門。
全家人，就那么又一次坐在餐桌上，聽著那敲門聲，不斷響起，最終結束。
吳蒼葉長長地松了一口氣。
不過這一次，他沒有去臥室睡覺，他坐到了沙發上，開始看電視。
他打算一直看電視，讓自己保持清醒。
他不能睡去。
否則，又要回到那一時刻了。
他在想，是不是渡過了十二點，一切就會好起來呢？
看著電視，吳蒼葉甚至為自己泡了一杯濃茶。
父母幾次來勸他睡覺，他都沒有理會，只是一直看電視。
最后，時間到了凌晨三四點，他實在是有些堅持不下去了，然后，睡了過去。
再次醒來……
又是熟悉的飯菜的味道。
新聞聯播在電視機里播放著。
吳蒼葉睜開眼睛，整個人，已經近乎絕望了。
為什么，又要，來一次？！
他呆愣地坐在那里，內心已經在默數著時間，算著母親將要叫他去買醬油的時刻。
然后，果不其然，在他數了五十下以后，母親的聲音響了起來。
他猶如行尸走肉一樣，朝著樓下走去。
買醬油，一家人坐在餐桌上吃飯。
當電視里開始播放起肥皂劇的時候，吳蒼葉整個人都發抖了起來。
父母注意到了他的異常，剛要開口詢問，敲門聲，再度響了起來。
他看到父親起身，準備去開門。
他想要開口說不要開門。
可是想到，這樣一來，一切，又將重演，他的恐懼就變得更加深刻。
所以，這一次，他居然沒有開口，只是看著父親走到了門口，然后把手搭在了門把手上。
他的嘴唇囁嚅了一下，卻最終，還是沒有出口。
他抓緊了手里的碗筷，整個人全身貫注地盯著門外。
他不想再經歷一次重來了，他要看看，門的外面，到底，是什么……