蘇彤——母親的身體，在聽到父親的聲音后“嘭”地站起來。
她匆忙把筆蓋合上，塞回筆筒，又慌亂地把所有東西擺回原位。
父親重重甩上門，卻慢條斯理地上鎖，然后緩緩踱步，來到她面前。她回憶那時心中的恐懼，感到父親宛如步步逼近的惡鬼，將她鎖在這間黑色的屋子里，張開雙手準備掐住籠中鳥的咽喉。
他的皮鞋在地上發出沉重的神像。
還剩四五部的時候，父親猛地沖過來，用力握住她的——母親的肩膀。
“你看到了什么？”他吼道，“你怎么敢進來？你拿了備用鑰匙！”
蘇彤從來沒見過父親如此恐怖的樣子。
她知道父親脾氣并不好，可她也沒有真正見過父親漲紅脖子、瞪大眼睛的樣子。偶爾她和哥哥聽到父親和母親在爭吵，屋子里傳出東西砸碎的聲音，但他們確實不曾直接目睹。而今她“親身”處在父親憤怒的掌控下，恐懼感幾乎讓她尖叫。
“我不是故意的，我不是故意的……”
她不停掙扎，抽身往后退去，磕到窗臺。
“你竟敢逃！你現在居然都敢逃了？誰允許你逃？”
男人的怒吼讓她雙腿發軟，絆倒在地上。
隨即男人抄起桌上的硯臺朝她砸過去。
這一下直直磕在她的額角上。她發出一聲尖叫。
然而這似乎進一步激怒了男人。
恐懼已經突破臨界點。她猛地站起來，一把推開男人往門外跑。她慌亂地擰動門把手，卻發現她不知道怎么打開反鎖的門。男人沖上來一拳打在她的后腦勺上，她頓時頭暈目眩，扶著門慢慢坐到地上。
“看樣子之前是我對你太好了！”男人扯起她的衣領，用膝蓋狠狠頂在腹部，“你早該受到懲罰——”
被硯臺敲破的額角流下鮮血，將她的視野染紅。
她哆嗦著，終于想起自己該如何“離開”。
她閉上眼睛，霎時間阻斷了自己與母親身體的聯系。
從此之后，她再也沒有見過母親。
從蘇青的角度講述這個故事，大致是這樣的。
他毫無預兆失去的母親的那天，他并沒有意識到原來人生即將遭遇徹頭徹尾地改變，就像火車脫軌而出，一路奔向深淵。
那天下午他在院子的草地上午睡，被什么東西砸到地上的聲響驚醒。從后門進入廚房時，就看到妹妹坐在椅子上一動不動。
“媽媽呢？”
他這樣問了之后，妹妹突然渾身發抖。她張開嘴巴但發不出聲音。
蘇青一下子慌張起來。
“彤彤，怎么了？彤彤，不要嚇我！媽媽！媽媽？”
他往客廳走，大聲呼喊母親，可是屋子里空空蕩蕩，無人回應。他望著已經逐漸垂落的夕陽，忽然寒毛倒立。他走回到廚房里，看到妹妹仍然在發抖，她緊閉著雙眼，牙齒與牙齒磕碰發出咔哧咔哧的聲響，令蘇青感到腿酸。
他抱著妹妹跑到花園里去，站在圍欄邊上。
如果母親是外出去買什么東西，回來時他們能夠在這里最早看見。
快要入夜的時候，出現在道路上的不是母親，而是他們的姑媽。
姑媽看到他們等在圍欄后，便像往常一樣彎下腰打招呼，把手伸進欄桿里捏他們的臉，說“蘇青蘇彤又長高了”。
“媽媽呢？”蘇青著急地問。
姑媽像是有些疑惑：“你們媽媽走之前沒和你們說？”
六歲的男孩已經開始掉眼淚了。
他一邊伸手擦掉眼淚，一邊委屈地說：“我一醒來，媽媽就不見了……”
姑母說：“剛才你們爸爸打電話過來，說是你們媽媽臨時有事回娘家去了。你們爸爸不也在出差么，所以家里沒有人，讓姑媽過來接你們去我家里暫住一晚上。”
她走到大門口那兒，輸入密碼鎖。
蘇青撲上去抱住姑媽，終于不是那么害怕了。
姑媽輕輕拍了拍他的背，也沖蘇彤招手：“都過來吧，姑媽開車來的，停在不遠的地方。你們有什么東西要帶嗎？”
蘇青想起自己最喜歡的飛機玩具還落在臥室里，蘇彤最喜歡的娃娃也不在手上。
不過他還是搖了搖頭，拉住蘇彤的手，緊緊挨到姑媽身邊。
“彤彤好像有點兒不舒服……我很擔心，想帶她去醫院看一看。”他說。
“哎呀，不舒服？”姑媽蹲下身，摸摸女孩兒的頭頂，女孩臉色蒼白、牙齒不停打顫，看起來的確像是生病了。
于是那一天他們輾轉在道路和醫院上，最后在姑媽家留宿。
那之后他們在姑媽家住了一周多。
姑媽甚至去了他們家一趟，把那些寵物也帶回來代養。似乎那個家就像是已經不存在了似的。
蘇青每次詢問姨媽什么時候可以回家、媽媽在哪里時，姨媽就會苦笑著說“你們的媽媽還在忙”。后來他在姨媽打電話時聽說，“這些孩子的母親不要他們了，說是回娘家，卻一去不回，失蹤了……現在情況還不清楚，總之，可憐的是孩子呀”。
聽到這些話的那一刻，六歲的蘇青簡直懷疑自己是個聾子。
他跑到妹妹身邊，大聲哭泣，拉起她的手說“媽媽好像不要我們了”。
自從離開家到現在，蘇彤仍然不曾說過一句話，聽他這樣說后，她又閉上眼睛開始渾身發抖。姨媽有空便帶她去醫院，但是似乎短期內都不會有什么起色。醫生說她是受到了嚴重的驚嚇，應激反應造成了如今的失語與自閉。
事情過去一個月之久后，他們終于回到了家。
那個家里已經沒有了母親。
父親在與姑媽短暫交流后，又匆匆提著行李箱奔赴工作場地。對他們則只是笑著，摸了摸二人的腦袋，那是假笑。妹妹又犯病了。
父親請了一個保姆料理家務。
那個保姆為蘇青蘇彤做了晚飯，替他們鋪好床。蘇青試著問保姆，她是否知道他們的媽媽在哪里，保姆似乎確實一無所知。她說自己是第一天上班。
家仍然是原先的樣子，可又似乎與之前截然不同。夜里蘇青躺在床上輾轉反側，因為思念母親而不停流淚。
他不敢相信母親真的拋下他們離開了。甚至連告別的話都不留一句。
可是既然母親沒有回來——整整一個月，至今沒有回來，似乎他也就不得不相信姑媽在電話中所說的那些話了。