老羅納德不喜歡孩子。
自己有女兒那會兒，同樣沒多喜歡。
當時還年輕著，對于跟張小楷的外婆離婚這件事，并沒有看得多重要，反而覺得是種解脫，離婚后浪過好一陣子。
這種想法在老頭腦海中存在了將近三十年，直到從警方那里得知前妻早已離世六年時候，才有了種滄海桑田，陰陽相隔的唏噓感，忽然發現原來已經過去那么久。
尤其得知自己那位三十年沒見面的女兒，因為飛機失事撒手人寰，白發人送了黑發人。
那會兒，老羅納德這顆沉寂已久的心臟，終于有種揪痛感。
這輩子都沒坐過飛機，也不敢坐飛機。
之所以獨自駕駛著這輛破皮卡，一路從俄勒岡州與加利福尼亞州東邊交界處，開到北邊的華盛頓州東北部，只是不希望那位從小就離開他身邊的女兒，連個像樣的葬禮都沒有。
對于素未謀面，甚至連消息都沒聽過的這位外孫。
老羅納德沒有任何牽掛感，如果不是實在找不到人收養他，就要流落進孤兒院里，無論如何都不會捏著鼻子簽下那份監護權確認協議，如今很希望他那父親趕快醒過來，立馬把這一直沒笑過的小家伙領走，最好永遠都別再聯系自己。
對于女兒去世這件事，或多或少有點在意，盡管自己就非常糟糕、失敗，卻不妨礙老頭將過錯推到昏迷不醒的張老爹頭上，連帶著對張小楷也沒好感，哪怕確實是他的親外孫。
確實是位可惡的老頭，或許因為喝多了酒，腦袋也不是太好。
所以一直都是別人眼中的失敗者，就連意外暴富之后，都被當成笑話看待，猜測要用多久才能敗光那些錢。
中彩票之后一貧如洗的例子，在美國比比皆是，看燒錢的速度，距離那天到來應該不遠了。
自從上路以來，老羅納德腦海中產生過許多次，想要將張小楷扔在加油站的想法，終究還是沒有真正實施……
張小楷還在消化悲劇所帶來的影響。
他不說話沒錯，每次老頭問他事情，只當是耳旁風，不過腦袋沒問題，依然會去思考一些事情。
例如父親什么時候能醒過來，例如什么時候才能回家，回到能讓他安心的地方，關于這位滿嘴臟話的老頭，好奇和厭惡大過于喜歡。
知道自己外公是位白人，但從沒聽說關于外公的事，長久以來張小楷都以為自己外公早已去世，因此外婆生前才都是一個人居住。
四分之一混血，華裔血統過于強大，張小楷有著黑頭發、黑眼睛，皮膚比較白，五官立體，尤其是一雙眼睛，以往人們常說笑起來會像是小姑娘，這勉強算是夸贊，夸他好看。
如今。
漂亮的眼睛黯淡無光，荒野中凍傷的痕跡也殘留在他臉上，不知需要多久才能復原，出院前醫生開了一大堆藥，各種都有。
哪怕不需要老頭付錢，他外公那會兒還是絮絮叨叨抱怨說醫院有多黑，從警方，到保險調查員，再到醫院護士，只要是跟老羅納德接觸過的人，貌似就沒誰喜歡這老頭，一張賤嘴總能讓人發自內心地不爽。
很難想象這樣的人，居然是自己外公。
如果能有選擇，他很愿意拿這老頭換回自己父母，半點都不心疼。
——————————
汽車早已進入俄勒岡州。
說起來，雖然它就在加州舊金山北面，但張小楷一次都沒來過。
沿途植被茂密，風光秀麗，俄勒岡州人口不多，占據著比較不錯的地理位置，經濟排名卻在美國處于中游水平，比上不足比下有余，甚至找不出一座知名城市，屬于存在感不強的那類美國本土州。
看不見雪了，今天天氣不錯，久違的陽光照在身上，氣溫處于零度以上，還是蠻冷。
張小楷已經躺在后排睡了一覺，鼻子總能聞見若有若無的腥臭味，也不知先前究竟拉過什么，讓他感到煩躁，皺著的眉頭一路以來很少松開，只有睡覺時候稍微平靜些。
自己外孫不搭話，這并不妨礙嘴碎的老頭自言自語，老羅納德此刻開著車，告訴說：“等你到了我家，絕對嚇一跳！不是我吹牛，周圍幾十公里都找不到比我家更好的房子，而且非常大！
算你運氣好，我剛花錢翻新過房子，你過去之后直接就可以住進去，大城市有什么好的，我最討厭看見密密麻麻的人群，求著我去我都不去，你們家住在舊金山哪里？金門大橋那，還是金門公園附近？該不會是曰本城吧，反正你們長得都一樣，吃得糟糕食物也差不多……勉強也就宮保雞丁還不錯，但不能放太多糖，我們那鎮上就有賣。”
等老頭說完，車里一陣沉默，張小楷不愿接他的話，自從昨天出發到現在，都是如此。
從不知尷尬是何物的老羅納德，透過后視鏡瞧見了張小楷翻的白眼，頓時像被踩住尾巴，急忙說道：“你不信我家很大？嘿，難道我沒跟你說起我的牧場和漁場？
你這種小家伙永遠想象不到，我知道我中了三千多萬美金威力球時候是什么心情！聽著，是兩千多萬美金！只不過被該死的聯邦稅務局分掉幾百萬，白白便宜他們了！”
……
還是沒人接話，這讓老羅納德覺得很受傷，也很沒面子，平時跟別人說起時候可不是這樣。
張小楷絲毫沒當真，覺得這輛破車已經出賣了老頭的謊言，腦袋里盤算起等到安置完昏迷不醒的父親之后，怎么逃回舊金山，回家一趟。
自家雖小，但屋子里有太多割舍不下的事物，眼淚早已流干，想起父母時候表情平靜，心里卻隱隱作痛。
直到現在，他仍舊沒想明白，父母怎么就變成現在這樣了。
他沒親眼看見，不過護士告訴他了，自家父親之所以截肢，是因為被機艙里的挖掘機鏟斗壓到，那個堅硬的大家伙在他們登機時候，就被安放在機艙里，本就是農用飛機，順帶用來拉貨。
從登機，到自己被救后這段時間里發生的事，每天會在張小楷腦袋里閃過無數次。
沒興趣聽老頭吹牛，走神發著呆。
幾秒鐘后，視線里突然出現個東西，從前面卡車里掉落出來的，還沒來得及仔細看，老羅納德一腳急剎車，車輪都抬了起來，差點翻車。
驚魂未定的老頭罵罵咧咧，開門走出去，很快拎起個東西，抬著放進皮卡后車斗。
張小楷起身透過玻璃，發現籠子里居然裝著個毛茸茸的白色小家伙，原本以為是狗，瞧見圓臉之后，才發現并不是……