洛杉磯比佛利山莊，有家餐廳名為“Spago”。
它由連續幾十年負責奧斯卡派對的頂級廚神沃爾夫岡·帕克先生創立，在洛杉磯的知名度可想而知，很早之前就被米其林評為二星級。
最近，沃爾夫岡·帕克先生相當煩惱，原因是他的二星級餐廳Spago準備沖刺三星級，但卻沒有做出絕對能讓評委們滿意的菜品，光口感好、造型精致還不行，必須要有跟其它餐廳不同的特色在里面。
為此他到處嘗試新品菜肴，籌劃著能讓自己滿意的菜單，找來找去，還是缺乏一款主打菜品。
昨天晚上。
沃爾夫岡·帕克先生，跟友人一起聚餐，普通的法國小餐廳而已，他點了份戰斧牛排為主餐的菜品。
本來只是稀疏平常的小事，然而等品嘗到這塊牛排時候，帕克先生簡直被口中綻放的味蕾驚呆，愣愣看著這塊被烤至七成熟的牛排，完全說不出話。
松軟柔嫩的肉質，咀嚼時候散發出甜甜清香，油脂豐富，卻不讓人覺得膩味，仿佛被陽光和青草環抱。
吃多了各種美味食物，他已經很久沒有感受過這種被驚艷的感覺。
身為廚師，知道這塊戰斧牛排究竟經歷過怎樣的烹飪，只有一點點鹽，一點點黑胡椒，配上牛肉自身的迷人風味，很難相信這樣一塊牛排，來自于普通小餐廳。
喝了口葡萄酒繼續品嘗，當紅酒氣息和牛肉香味結合，又在他口中產生美妙的結合，享受到眼睛都閉了起來。
忽然起身往廚房走去，對于正在做菜的廚師而言，這是件非常不禮貌的事，然而沃爾夫岡·帕克廚神已經管不了那么多，他在友人們的好奇目光注視下，沖進了被門隔開的廚房里，大聲詢問說：“剛剛七號桌的戰斧牛排，究竟是誰做的？！”
幾位廚師被嚇傻，以為這位顧客吃到頭發，或是對口味不滿意，一位年輕廚師腿都有點抖，嚇到舉起手。
沃爾夫岡·帕克臉上綻放笑容，走過去擁抱他說：“那真是太棒了！你應該來我的廚房工作！我從沒享受過如此美妙的牛排，難道你用了什么獨特的腌制技法，不斷捶打牛肉讓它松軟下來？再做一遍給我看看，立刻！
真的，來我餐廳工作吧，假如能證明你的廚藝，我待會兒愿意提供給你一份年薪十五萬美金以上的工作！”
幾分鐘之后。
只見這年輕廚師從冰柜里拿出一份牛肉，還帶有沃爾瑪包裝的那種，連標簽都沒撕掉，售價二十九美金九十九美分，只有一百五十克重。
就這么洗洗，放在架子上用炭火烘烤。
手法稱不上細致，做法也相當粗糙，這讓帕克廚神覺得自己被戲弄，強忍著才沒轉身離開。
什么都沒加，也沒經歷所謂的捶打，真的只是撒點鹽和黑胡椒，就這么放在了盤子里。
年輕廚師眼睛亮晶晶的，大概還惦記著那份年薪十五萬美金的工作。
沃爾夫岡·帕克已經不知道說什么才好，他明明要的是六分熟，切開發現七分都不止，分明覺得這道菜已經毀了，然而入口時候卻發現，盡管老了點，依舊帶有謎一般的香味。
終于明白，讓它好吃的不是廚師，而是肉質本身。
趕緊撿起垃圾桶里的包裝盒，只見標簽上面寫著——克利夫蘭安格斯牛。
他第一次聽說這個品牌的牛肉，拿了塊相同的牛肉，讓一位廚師脫下衣服給自己穿，做好后發現那口感簡直驚艷到了自己，忍不住破口大罵，說是浪費了上好的牛肉……
——————
克利夫蘭牧場這邊。
通過跟張小楷的交談，老戈爾德先生以為自己找到了養出好牛的訣竅。
至于張老爹，他什么都不懂，就這么瞎鼓搗養牛，在戈爾德先生看來反而是種藏私的表現。
從他們家離開時候心里洋洋得意，想著回去就安裝一套廣播，每天給牛放音樂聽，并且不管它們，讓牛羊在舒適的環境下自然成長，避免任何不必要的人為干預。
“兒子，他這是怎么回事？”
“上帝才知道，大概是看我們這邊牛好，眼紅到想要偷偷學習怎么飼養吧。”張小楷聳肩回了句，沒把金鳥的事告訴老爹，生怕嚇到他，既然不清楚要不要說，那就干脆別說。
該吃早餐的吃早餐，該換衣服的換衣服。
老爹出門后，張小楷在家看了會兒電視，暫時不用繼續看書，總覺得無聊。
期間接到斯圖爾特老師打來的電話，說是已經開始排版校對，問了他一些問題，那本書算是兩人共同完成，張小楷通篇修改過一次，有些地方斯圖爾特老師必須征求他的意見。
掛斷電話后想了想，覺得寫作貌似蠻有意思，有點手癢了，想著是不是應該自己動手寫寫，剛好也可以打發時間。
說干就干！
上樓坐在書房里，打開電腦中的Word程序開始構思。
先產生寫一本科幻小說的想法，腦海中瞬間多出戰艦、星球、外星人等等，人類自然是主角。
真正準備動筆后，麻煩來了，先是想著飛船怎么形容，又開始想著劇情怎么發展，信心逐漸崩塌。
坐在電腦前半個多小時，終于長長吐出口氣，想著隨便寫寫，一晃眼兩個多小時過去，回過頭來再看看……寫的什么鬼？
全選刪除，合上電腦，作家夢就這么暫時告一段落。
從產生寫作為生的想法，到夢想破滅，只過去區區三個小時。
……
放假嘛。
重新下載好游戲，一宅就是好幾天。
玩到快吐了之后才失去興趣，開始找小說看，學校的華人同學們，經常說起中文版網絡小說很有意思，他學過漢字，也可以看懂。
這一看，又被套牢，一本接著一本，熬夜看、通宵看，晝夜顛倒。
等張小楷緩過神來時候，已經是2011年的年初，家里的節日氛圍并不濃重，圣誕節前夜只不過收到兩百美金紅包作為禮物，一顆劣質塑料圣誕樹，高度才五十厘米。
當兒子的不在意節日，張老爹自然懶得多花心思，雖然是放假，因為少了人手的緣故，也挺忙碌。
沉迷小說無法自拔的張小楷，最近腦袋里既有麒麟、東皇鐘等等神獸神器，又有飛劍法寶，手摘星辰等等，做夢都能夢到被小怪獸追著跑，儼然打開了新世界的大門。
晃眼間一個多月過去。
三月才開學，如今是一月初，他老子終于看不下去，對這位整天捧著手機的兒子忍耐到了極限，沒收手機后帶著張小楷一起出海撈蟹。
附近海域的珍寶蟹個頭極大，價格也賣得高，一個多月下來加上魚產，差不多賺到三十五萬美金，張小楷沒忘記使壞，時不時趁著河里水淺，去把金鳥撈上來擱置幾天，算是殺敵一千自損八百，折騰得過來捕魚的漁民們苦不堪言。
他們將漁船開過來就要花不少油費，人工費用也貴，隔三差五撈不到魚，又沒珍寶蟹可撈，經常損失慘重，久而久之就不愿意來了。
見那些漁船離開，張小楷又會把金鳥放回河里，吸引來魚群，海里魚多，淺水處的魚也不少。
一月中旬時候去逛集市，他還買了頭小豬回來，散養在自家門口。
張老爹則買了群羊駝，總共三十頭，準備當成寵物飼養。
這天忽然接到詹妮弗的電話，說是旅游回來無聊了，跟父母吵架后離家出走，準備過來投奔這位小學弟……