躺在精神疾病治療中心的病床上，陳歌此時不管是表情，還是說的話，都完美融入了這個環境當中。
“白天還好好的一個人，怎么晚上就病的這么嚴重？”左寒坐回自己床上，跟陳歌隔著老遠的距離：“我是學法醫的，上了那么多年學，我還真沒聽說過頻繁受到刺激能夠活化記憶。”
“你們學法醫是和尸體打交道，活人的情況可能比較復雜。”
“你知道你剛才犯病的時候體溫有多低嗎？你那個時候跟死人唯一的區別就在于你還有心跳。”左寒一開始是想要和陳歌合作，大家一起逃出去，但他現在逐漸發現自己的這位室友很危險，說不定什么時候就會把自己也給干掉。
在左寒看來，陳歌不僅僅是有病那么簡單，他身上似乎還隱藏有其他秘密。
“難道這醫院一直在進行人體試驗？”左寒嘗試著用自己的知識去尋找答案，但越想他越是困惑，科學難以解釋陳歌的狀態，這已經是神學的范疇了。
“左寒，你能不能給我講幾個鬼故事聽聽？要最嚇人的那種。”陳歌躺在床上，扭頭看著左寒，滿臉期待。
“你有病啊？突然聽什么鬼故事？”左寒脫口而出，他發現自己完全看不透陳歌了：“午夜凌晨要聽病友要講鬼故事，你很想知道你以怎么一種心態才能說出這樣的話？”
“我只是想要試一試，看恐懼這種情緒到底能不能刺激我恢復記憶。”
聽到陳歌的話，左寒也覺得有那么一絲道理，他眼角輕輕抽搐，然后給陳歌講了幾個自己知道鬼故事。
“有被嚇到的感覺嗎？”
“不行啊，你的故事根本不能讓我興奮起來。”
“誰聽鬼故事都不會興奮起來啊！”左寒從床上爬起，他將自己的病床往遠離陳歌的方向拖動，一直拖到門口才停下。
這個距離，如果陳歌對他不利，他能立刻開門跑出去。
“你身邊有沒有發生過什么非常可怕的事情？”
“有，我被關進了精神病院，我的病友晚上讓我給他講鬼故事。”左寒完全不能理解陳歌的行為，從醫學和神秘學上都很難解釋的通。
“你的鬼故事一點也不嚇人，不如……”陳歌勉強抬起自己的手：“我們來玩一些通靈游戲怎么樣？比如筆仙、碟仙什么的？”
不需要思考，有些東西已經刻印在了身體里，陳歌對這些詞匯非常熟悉。
“你不是失去記憶嗎？怎么對這些奇奇怪怪的東西那么了解？”左寒意識到了問題。
“我印象中自己曾是鬼屋老板，但是醫生說我代入了別人的身份，我的故事是編造出來的。”
“醫生可能是在欺騙你，從今晚你的種種詭異表現來看，你熱衷于尋求刺激，喜歡驚恐的感覺，還熟知筆仙、碟仙之類的恐怖游戲，你以前很可能就是開鬼屋的！”左寒摸著下巴沉思。
“可醫生為什么要騙我？”
“我怎么知道？”
“那我們來玩筆仙游戲吧？我應該能慢慢想起來什么。”
“不玩，沒有筆。”
“碟仙呢？我還知道一個恐怖游戲叫做背靠背，就是一個人躺在床上，一個人躲在床板下面……”一旦深入思考，陳歌大腦就好像被撕裂一樣，所以他不管是說話，還是做出某種行為都是發自本能的。
左寒沒有再跟陳歌說話，他冷著一張臉側躺在床上，背對著陳歌開始思考怎么才能逃離醫院。
保持著這個姿勢躺了一會，左寒內心又莫名其妙感到不安，他回想著陳歌的話，總感覺有點不對勁：“有沒有可能他是在裝病？我背對著他，他會不會現在就站在我的身后？”
脖頸冒出雞皮疙瘩，左寒猛地翻身，發現陳歌已經睡著了。
“睡著的樣子看著挺正常的，真想不到他會說出那么可怕的話。”
病房里安靜了下來，到了凌晨兩點多，醫院某個地方突然傳來一聲異響，好像是什么東西爆炸了一樣。
陳歌和左寒全部被驚醒，他們還沒反應過來怎么回事，走廊外面忽然又響起了腳步聲。
“有人過來了！”
病房門被人輕輕敲了兩下，陳歌和左寒還沒靠近，腳步聲就又走遠了。
當左寒打開門的時候，外面的走廊上連個人影都沒有：“是誰敲的門？”
“對了，昨天晚上你出去查看的時候，也有人過來敲門，不過他只敲了一下。”陳歌發現自己回想在醫院醒來后的記憶，大腦并不會疼，但要是回想昏迷之前的記憶，腦袋就會產生一種撕裂感。
“昨天敲了一下，今天敲了兩下？看來對方是專門跑過來，有針對性的在做這件事。”左寒盯上了陳歌：“你是不是還認識醫院里的其他病人？”
“我不記得了，從我住院到現在，我好像昏迷了很多次。每一次醒來后，上一次昏迷前的記憶就會變得模糊。”
“有沒有可能是這樣的？醫院想要讓你成為一個符合他們標準的‘正常人’，但每次治療都會失敗，所以只能不斷‘重啟’？”左寒越想越覺得有可能：“類似的治療過程你或許已經體驗了好多次，只不過你自己沒有意識到罷了。”
“可這跟那個敲門人有什么關系？”陳歌躺在床上，他盡量控制自己不去思考，抓緊時間恢復身體。
“你和敲門人之間的關系，會不會就和咱們之間的關系一樣？”左寒大膽推測：“他應該是你曾經的病友，你因為治療失敗被‘重啟’，他則隱藏了下來，敲門聲可能是你們之間的某種約定，又或者說他是在暗示你什么？”
“有道理。”陳歌點了點頭。
“明天晚上他有可能還會出現，我們到時候想辦法和他聯系上。”
“好。”
今夜的醫院不太平，走廊上一直有腳步聲，天快亮時，陳歌才睡著。
早上八點鐘，病房門被推開，高醫生和徐婉一起進入病房。
“昨晚休息的怎么樣？”高醫生再次忽視了側躺在床上的左寒，直接走到了陳歌床邊，他看起來有些疲憊。
“不是太好，昨晚醫院里好像有什么東西爆炸了，一聲巨響把我嚇醒。”陳歌看著有些虛弱，說話也慢吞吞的。
“醫院鍋爐房出了問題，不是什么大事。”高醫生坐在病房中間的那張病床上：“你昨夜有沒有做夢？”
“沒有。”陳歌搖了搖頭：“我感覺自己好像在忘卻某些東西，腦海里一些模糊的記憶碎片正在被新的記憶覆蓋，我很矛盾，不知道哪一個才是真的我。”
“你能意識到這一點，說明你的病情已經有了明顯改善了，不要強求，咱們慢慢來。”高醫生非常有耐心：“治療精神類疾病不能著急，要接納它，認清它，然后再戰勝它。”
說完之后，高醫生頭一次扭頭看向了左寒：“陳歌，我聽護工說，昨晚有人在走廊上亂逛，你和你的室友昨晚都沒有離開病房吧？”
聽到高醫生的這句話，左寒眼睛睜開，不過他是背對高醫生側躺在床上，所以高醫生和陳歌都沒有發現。
“我們都一直在房間里，不過我后半夜倒是聽見了腳步聲，很亂，像是有好多人在外面。”陳歌沒有繼續這個話題，反而抓著剛才自己被嚇醒那件事說了起來：“高醫生，我昨晚還發現了很奇怪的一點。”
“你說。”
“昨晚我被爆炸聲嚇醒的時候，那一瞬間產生的驚悚感仿佛電流般貫穿全身，我非常厭惡那種驚恐的感覺，身體不斷的打顫。”陳歌雙在胸口，臉色很差。
高醫生很有耐心的聽著，裝睡的左寒則撇了撇嘴。
能滿臉變態笑容盯著門內精神病人看的瘋子，現在居然說自己很厭惡驚恐的感覺？
“我仿佛被人一下扔進了無邊的噩夢里，頭疼、心悸、渾身冷汗，我無法呼吸，甚至還有種失重感和瀕死感。”陳歌捂著自己的頭，語氣急促：“我過去的記憶中似乎充斥著恐懼，當我再次受到驚嚇的時候，那種深深的無力感侵襲全身，我痛恨過去的記憶，想要徹底把它們從我的腦海里剔除！高醫生，你能幫幫我嗎？”
坐在床邊的高醫生還沒說話，左寒就先睜大了眼睛，他已經知道陳歌想要做什么了。
“恐懼讓你對過去的記憶產生厭惡和畏懼？”高醫生緩緩點了點頭：“我之前跟你交流過，你妄想出的故事確實很嚇人，那絕對是很糟糕的記憶。”
目光茫然，陳歌傻傻的看著天花板：“真的太痛苦了，我討厭陷入恐懼的自己。”
“這是正常反應，你會有這樣的感覺，說明你正在逐漸被治愈。”高醫生從口袋里拿出藥瓶，倒出了兩枚藥片，他看著陳歌吃下后，轉身離開：“我去修改下治療方案，一會你跟著徐婉去吃早飯。”
高醫生走后，徐婉將陳歌攙扶起來，幫助陳歌洗漱，然后將陳歌帶到了醫院食堂。
“這里就是第三病區的食堂，等你以后病情再穩定一些，就可以自己來這里吃飯了。”徐婉為陳歌打好了飯才離開。
“這一幕我很熟悉，在我的記憶中她也經常為我帶飯。”陳歌自言自語，他沒有朋友，孤獨的坐在餐廳角落，偶爾抬頭看看四周的病人。
“新海中心醫院第三病區是精神病患者治療中心，和我記憶中某個叫做第三病棟的地方一樣。”
記憶穿插著現實，牢牢交織在一起，陳歌拿著勺子輕輕敲擊桌面。
他面無表情，腦海之中在想一件事。
“高醫生說自知力對精神病人極為重要，我腦袋中前段時間曾浮現出自知力鑰匙這個詞，跟這個詞語一同浮現的記憶還有第三病棟，我雖然不記得自己在第三病棟里做過什么，但有一點可以確定，自知力鑰匙和第三病棟之間存在某種聯系。假如說我幻想出的第三病棟，現實中的原型是第三病區，那是不是也間接說明自知力鑰匙就藏在第三病區的某個地方？”
手中鑰匙擰的變形，疼痛折磨著陳歌的神經，但他卻用恐怖的意志撐了下來。
“高醫生說我過去的記憶全是編造的故事，記憶中印象深刻的東西都能在現實里找到原型，那我倒要看看自己記憶中的自知力鑰匙，在現實中是什么樣子。”
陳歌想起自知力鑰匙和第三病棟的同時，腦海中自然而然的又浮現出了另外一個記憶碎片：“自知力對精神病人很重要，自知力鑰匙和精神病院有關，這種安排不是偶然，感覺就像是幕后有什么人故意設置好了這一切，他就像是預知到了有一天我會被關進精神病院，提前設置好了自知力鑰匙這個東西。”
大腦每一次運轉都仿佛被無數根針穿過一樣，這種疼痛一般人根本承受不住。
“自知力鑰匙就好像是一個觸發記憶的節點，為我的思考指明了一個方向。”
擰著快要變形的鑰匙，陳歌忍著劇痛，一口一口吃著飯。
他在慢慢習慣疼痛，用這種最笨、最殘忍的方法，直面自己的過去。
吃完飯后，陳歌拄著腋拐來到了醫院外面的花園：“無論如何都不能再被關進隔離病區，醫院想要我成為什么樣的人，我就扮演什么樣的人，這樣才有機會調查真相。”
坐在長椅上，陳歌看著遠處的涼亭，張敬酒并沒有過來。
“僅僅只是跟我說了一句話，就要受到這么嚴厲的懲罰嗎？”陽光照在陳歌的臉上，但是他沒有感受到絲毫溫暖。
“看來張敬酒是不會來了。”
幾分鐘后，花叢被拱開，一個貓腦袋露了出來，這只流浪貓似乎一直在等陳歌，當然陳歌可能也在等它。
鉆出花叢，白貓咬出陳歌的褲腳就把他往圍欄那邊拽，陳歌也沒有反抗。
只不過這次和上回不太一樣，白貓將陳歌領到了圍欄那里以后，沖著陳歌叫了幾聲，然后它直接順著圍欄縫隙爬出，跑到了馬路對面的樂園里。
“它是讓我在這等它？”陳歌對這只貓沒有任何印象，不管是過去的記憶，還是現在的記憶里都沒有這只貓的身影。
十幾分鐘后，就在陳歌懷疑自己被一只貓放鴿子的時候，白貓再次出現，它的身后還跟著一位身穿紅衣的女人。
“張雅？”
女人化著厲鬼妝容，聽到陳歌喊出自己的名字后，微微愣了一下。