“我家正對門5米外有一條羊腸小道，寬約半人，左右均被鄰舍墻壁所擋，終年難見陽光。無論寒暑，每逢雨后，巷內的青石小磚之上，總會一夕間布滿青苔。經年累月，青磚愈青，青苔愈繁，仿若荒郊。沿小巷而入，為一四方天井，天井中又有一口不知何年所打的老井。這口老井，便是天機巷四周住戶最初的飲水之源……”
林淼寫《小院雜談》，漸漸寫出了套路。
每篇篇幅被嚴格規定在2000字到3000字之間的小章，被他準確地劃分成了三個部分。
前500多字描寫章節主題，無論從瞎編歷史或者胡扯地理風貌入手，力求以最樸實無華的文字，做出最以假亂真的效果，讓讀者產生一種為之肅然起敬的高逼格感官體驗。
接著來到中間部分，則描寫此地居民與該事物的聯系。通常林淼寫到這里，這會借用一個真實存在的鄰居，然后將其人物形象稍微藝術加工，便偽裝成了這個橋段的主視角提供者。寫這段內容時，文章的文字風格就開始朝偽文青方向大步扯蛋邁進，力求字字情深意切，催人尿下。這部分內容的，一般會在800字以上，因為這段文字，實際上都是在為最后一部分的文章結局做鋪墊，雖然煽情，但還沒煽到頂點。
最后一部分的內容，才是林淼年輕裝逼時慣常使用的大殺器——半碗雞湯。
所謂半碗雞湯，其實是一種很高明的創作技法，一般非科班出身的人很難熟練掌握這門技巧，只有像林淼這種常年和文字打交道，又有十余年積累下的豐富寫作經驗的人，才能達到想怎么玩兒就怎么玩兒的境界。如果具體舉個例子，在中國文學史上，就有一篇非常廣為人知的半碗雞湯代表作，歸有光的《項脊軒志》。
這種湯非湯的雞湯，往往表面看似云淡風輕、寧靜如水，可只要靜心讀到最后，基本上只要不是讀者的自身文化水平低得太過分，或者毫無感性思維，就大多難逃心頭一顫。甚至情感豐富的人，說不定還會紅一紅眼眶，然后長嘆一聲，嘆出連自己都不曉得為何如此動情的愁緒。
就像《項脊軒志》末了一句“庭有枇杷樹，吾妻死時所植，今已亭亭如蓋矣”，高中生讀著或許沒什么感覺，可要讓稍微上了點兒年紀的偽文青再往深處想想，情緒一旦澎湃起來，那感覺基本上就等同于十三四歲的女孩子，含淚苦讀郭曉明之流的悲傷逆流成河。
正可謂：聽說下雨天，半碗雞湯和偽文青更配哦！
眼下，林淼已經斷斷續續完成了《小院雜談》的8個小章節。
距離計劃中的20到25篇，還有著一大半的差距。
而他為了能把這個逼裝到圓滿，僅僅就在這一小半的內容里，就讓天機巷里的不少鄰居躺著中了他的加特林機關槍。
開篇至今，林淼家附近的鄰居但凡是被他借來當文章主角用的，全都沒什么好下場。
兩個仍然健在的阿婆被他寫死，街口那位明明就四肢健全、活蹦亂跳的修鞋匠則成了殘廢，還有隔壁某鄰居的女兒，不幸發了瘋。唯一稍微真實點的，是他隔壁的隔壁家的小兒子——這位仁兄是真的死了，80年代嚴打期間造了把土槍出去搶了10塊錢，結果判了斬立決。但林淼不敢寫得如此華麗，于是腦洞稍開，就改成了一場白發人送黑發人的車禍慘劇。
在連續搞死搞殘這么多人后，寫到今天，林淼突然覺得不能再這么漠視生命了。
于是筆鋒一轉，今天的主角井婆婆，就成了一個苦等兒子歸家的可憐人。
結尾是這樣的：“阿明叔北上闖蕩多年，井婆婆嘴上雖從未說過思念，但卻時常獨自坐在井邊發呆。年輕時的阿明叔喜歡喝啤酒。每天臨近傍晚，井婆婆都會買兩瓶啤酒，裝進打水用的小鐵桶，浸入冬暖夏涼的井水里。然后在夕陽下走出小巷，等候下班歸家的獨子。阿明叔走后，井婆婆再沒買過啤酒。一眨眼，那年在井邊呱呱墜地的孩子已經會叫奶奶，可奶奶的兒子，卻仍還沒有回家。”
林淼寫寫停停，一篇文章寫了接近3個小時，等畫下最后一個句號，他不禁長舒一口氣。
剛才入戲太深，差點把自己給感動死了。
站起來走到陽臺，抬頭看看天色，天色略顯陰沉。
林淼揉了揉手腕，文思還未退去的腦海中，又對這本書的套路產生了新的構想。
話說中間部分和結尾部分，其實是可以對比呼應起來的。
比方結尾如果要寫離別，中間就可以寫得盡量熱鬧，寫出歡聚的感覺；再比如結尾要寫某人安詳地壽終正寢，中間就可以寫他幾十年的生活不易，艱辛求存，卻死如塵埃。同樣的道理，如果中間非要寫到某人暴斃而亡，結尾就可以來個新生命的誕生。
總之就是要偽裝成很有哲學內涵的樣子，長短相形，高下相傾，朝著讀者的心頭用勁，一字一句，打進閱讀者的心臟，打得他們心臟病發。最重要的是，寫法一定要往死里矯情！
“嗯……看來寡人的水準又有所精進啊……”
林淼很滿意自己搞出的這個套路，然后抬手看看表，3點52分，爸媽應該快回來了。
果不其然，不到10分鐘，樓下就響起了開門聲。
林國榮和江萍嘻嘻哈哈地走進來，那歡快的笑聲，兩嗓子就把林淼幾個小時積累起來的裝逼感沖擊得一丁點都不剩。
“寶貝，你看媽媽給你買什么了！看！”江萍跑上樓，拿出一個新書包，跟林淼擠眉弄眼道。
林淼內心感到很痛苦，為什么自己的裝逼狀態永遠都活不過12小時。自己的老媽真的是——就算和她一起看《阿甘正傳》這種片子，她也能把話題扯到“這女人為什么那么壞要給男主戴綠帽而男主角為什么這么傻連這樣的女人都要”這種問題上。拜托！這特么是重點嗎？這特么是重點嗎？！！！媽，親媽！你就不能給你兒子留哪怕一點點的裝逼空間嗎？
我雖然不喜歡郭曉明，但偶爾也會有45度角仰望星空的精神需求的！
“不看。”林淼傲嬌地扭過頭，毫不留戀新書包。
江萍卻仍笑個不停，扔下書包，把林淼抱進懷里親了又親，親得林淼滿臉口水。
很明顯，她今天下午和林國榮出門顯擺得相當愉快，虛榮心滿足得怕是都溢出來了。
林國榮這時也從樓下走上來，先隨口問了句：“你下午又沒出去啊？”
林淼嗯了一聲。
接著林國榮就看到了茶幾上的手稿，走過去拿了起來。
他毫無耐心地粗略翻過前頁，直接翻到結尾，假裝懂行地看了幾秒鐘，完全沒有露出半點被文字感動的神情，卻又認真點了點頭，一本正經地說道：“這么寫就對了嘛。老是把人寫死了算怎么回事？不要寫那么多死人，會不吉利的。”
林淼聽了臉皮都在抽抽。
沒理由的，我有沒有可能其實是被抱養的……