百老匯大道是美國戲劇藝術的活動中心。
建立于公元1810 年的Park Theater是現今紐約百老匯劇院的始祖， 第二間劇院The Broadway在1821年才出現于百老匯大道 (Broadway) 上。
百老匯在這期間的戲劇風格受到當時歐洲維多利亞風格(Victorian Style) 的影響極大。
伴隨著移民潮及多樣文化的沖擊，屬于美國本土的劇作家及演員才在這種意識刺激下出現。
隨著第一次世界大戰的結束，百老匯劇院文化于二十世紀20年代開始迅速蓬勃發展，20年代末，是百老匯藝術的鼎盛時期，1925年這里的劇院達到80家之多，但這種好景卻被1930年代初的經濟危機而劃上句號。
總結一下，就是誕生――模仿――鼎盛――衰敗。
即使是藝術也逃不開這個怪圈，這大概就是華夏老話里常說的：分久必合，合久必分。
關于紐約百老匯的歷史介紹，葉疏言的大腦內閃過片段式的記載，關于百老匯的資料，如同播放幻燈片般播放了一遍。
不過即使在他重生前，百老匯依舊是m國藝術中心，依舊是話劇演員們趨之若鶩的天堂。
許多本土演員依舊是音樂劇或者戲劇出身。
百老匯里的每個工種都有自己的演職員協會，只有成為其中一員才能取得在百老匯工作的資格。
哪怕只是一個燈光師，也得爭取加入燈光工作者協會。因此，在百老匯求生存的演員，經過多番打磨，即便不是主演，出去之后也是厲害的角色，畢竟這里的競爭實在太激烈了。
反之你也可以這么理解，最開始時所謂的演員，不過是百老匯被淘汰的“弱者”。
“百老匯？”他嘀咕了一句，有了點興趣。
葉疏言本人是沒有去過，不過莉娜貝忒卻是那邊的常客。
每個周末她都會去看起碼一場歌劇表演，無聊的時候也會去那邊消遣時間，所以按照記憶，他應當對那邊不陌生才是。
卡拉尼爾夫人點頭，盤起的長發隨著她的動作動了動，露出一小節白嫩肌膚，帶著點細細的皺紋。
“我的老朋友邀請我去看看，我想這是個好機會。”恢復本音，帶著中世紀貴族般優雅緩慢的音調，染上女士特有的慵懶，聽著更像是心臟被人用羽毛輕輕撓了撓，癢癢的。
卡拉尼爾夫人重新戴上蕾絲草帽，桌上的涼茶半冷。
她起身示意葉疏言跟上，穿著燕尾服的老管家筆直的站在車旁，見他們出來，中年男人微笑的把車門打開，無聲的邀請兩位女士。
“……”有錢人真會玩。
完全不知道該從什么地方開始吐槽，葉疏言坐在后座，余光不停偷瞄坐姿端正的卡拉尼爾夫人，他總覺得有種不太好的預感。
每次出門都沒好事。
這年頭開得起車的還是少數，不過紐約時代廣場內倒是停著不少，倘若不是車子款式太老舊，他或許會以為自己重新回到了未來世界。
“下午六點來接我們，不必擔心。”卡拉尼爾夫人對著她那位老管家說道，見管家一臉不贊同，她捂著嘴笑了下：“沒關系，我們只是在這附近逛一逛。”
見自家夫人態度堅決，又一次敗下陣的老管家沉默一下，在是否和老爺報告的抉擇中選擇放棄。
默默嘆了口氣；“祝您玩的愉快，卡戴萊恩小姐您也是。”
總覺得自己就是被隨口一提。
還有這種老管家……卡拉尼爾夫人到底是什么身份？不會是什么貴族后代？葉疏言日常開腦洞。
打發了自家總是憂心忡忡的老管家，卡拉尼爾帶著葉疏言往街道內走去，紐約市時報廣場附近12個街區以內的36家劇院，街道兩旁并未后世街道那般繁華，不過倒也是熱鬧，人來人往，還能看到門口賣花賣報紙的小女孩。
建筑風格帶著西式特有的堅硬感，墻壁上貼著畫著艷妝的都市女郎，或是打扮英俊的男人。
除了常見的戲劇、話劇，也有芭蕾舞之類的表演，較為出名的黑鉤子自1866年開始至今為止一直被演出，并不斷翻新著。
古色古香有帶著新時代氣息的街市在眼前徐徐展開，卡拉尼爾夫人帶著葉疏言走近一家布局不大的歌劇院。
她并不是從正門走進去，而是從兩棟房子間的小巷里，從不起眼的木制側門進入。
推門而入，一位女士歡喜的走上前，給卡拉尼爾夫人來了個親密的擁抱：“真是好久不見，你知道嗎，最近我們又排了新的戲。”
貼面禮過后，女人這才注意到一旁的葉疏言，畫著夸張眼妝，那一層層的眼影腮紅，總覺得跟京劇臉譜沒什么區別。
“這位就是你說的小莉娜了吧，真是個漂亮的孩子，我是英格麗·卡梅倫，是個話劇演員。”
“午安，美麗的女士。”葉疏言強迫自己不去看她的臉，他真的很好奇，那層粉真的不會掉下來嗎？
“走吧，我的寶貝們已經迫不及待了，尼爾你能想象我們花了多少心思在這個話劇上嗎！大家每天只睡四個小時。”英格麗焦急不已，長裙輕飄飄的落在地上，她帶頭往里走去。
“醫生說寶娜的聲音沒有問題，但她的聲音不對！沒有人能夠忍受這缺失的聲音，它像寶石上一點細微的裂痕，我絕對不允許這種事發生。”
“別擔心我的老朋友，我相信上帝會保佑寶娜的。”卡拉尼爾拍了拍老朋友的手：“或許她只是忘記了感覺。”
雖然不懂她們在說什么，作為小透明的葉疏言已經徹底被那些奇奇怪怪的聲音吸引住。
一扇扇木門，就像是藏著珠寶的寶藏盒，從里面傳出各種奇怪的聲音，夸張的語調，充沛的情緒，在走過時往往會被嚇一跳。
也許這個房間內是一陣陣奇怪的抽噎哭泣聲，不足一米遠的另一個房間就是瘋狂而令人渾身泛起雞皮疙瘩的笑聲。
就想卡拉尼爾夫人常說的，所有的聲音都有等級之分。
例如哭聲。
嚎啕大哭的哭聲是最淺顯易懂的悲傷，別人能夠一眼就明白你在哭泣。
光打雷不下雨是小孩子哭時的狀態，完全靠嗓子吼，沒什么悲傷。
失戀時抽噎卻又隱忍故作堅強的哭。
失去親人仿佛全世界轟然倒塌的絕望。
……
未見其人，先聞其聲，聲音在戲劇中的重要基本上等同于電影劇情對電影的重要性。
畢竟看臺下數千人，不是每個人都能看見你的動作，你的臉，更多人只能通過臺詞，聲音分辨誰是誰。
恍惚間，葉疏言覺得，倘若自己重得男兒身，拾起十八厘米的自信他一定能明白喜極而泣的精髓。
別說哭，就是邊哭邊笑他都能整出來。