7不是玩家
“仙劍有什么好玩的？邊玩便細看，有什么需要指點的嗎？”
曾啟不解。
已然屏幕一黑，
背景黑底大字：李逍遙，李逍遙……
李逍遙便大罵：要和羅剎鬼婆同歸于盡
接著就是一番對話，一個平底鍋砸人音效，對話結束，交給玩家操作。
曾啟正要控制李逍遙走出房間。
鋒哥喊了一聲：“停！小曾，你按esc退出游戲，開始新的冒險。”
我們重新分析這一段。
這一段的主題內容是：
1李逍遙做夢，夢中大戰老妖婆，和嬸嬸出場呼應
2李逍遙睡懶覺，干什么未知（和后面半夜修地道有呼應）
3李逍遙想成為大俠，他的父母曾經是大俠（后面很多情節有交代）
4嬸嬸有個小客棧養活李逍遙，希望他不要冒險
5一大早客人來了，快去接待，開啟新的情節
乍一看，這么多信息，該怎么表達？
曾啟心里默念：“自己做手游的年代，大家都說游戲是快速消費品，不需要劇情，不需要劇情，只管讓玩家成長組隊，然后pk充值，如果你有質疑，很多成功人士會告訴你，玩家不看劇情（或者絕大多數玩家不看劇情），既然不看，為什么要好好寫。”
曾啟回答：“現在表達劇情的方法都是都是對話啊，就像話劇一樣。”
鋒哥笑道：“我們姑且按話劇來表達，話劇確實有很多演員在臺上獨白，對峙，辯論的場面，這些也往往是話劇的高潮場面。試問你把這些話劇的經典場面改成左右兩個人閃動頭像，然后你按空格鍵一句句看，有什么意思？”
曾啟說：“難道像一些歐美日的主機游戲一樣，遇到有些劇情就切換cg動畫，那成本太高了！”
鋒哥轉身了一步又走回來，用手指著屏幕上的李大嬸說：“所以就必須有一些屏幕表現技巧，比如我站在這里：你一言我一語的交代怎么做游戲，讀者看著也無聊，但是我和你說著說著，突然轉身走開，這樣有動作，有走位，還有音效，感覺好很多。
你再看劇情，先是黑屏白屏轉化表達時間，當你聚焦畫面中心的時候，李逍遙會有小動作，而對話連續幾句后，讓李逍遙擺個大俠的pose，接著又讓李大嬸用平底鍋砸，畫面有了，劇情有了，映像深刻。
然后你注意，李大嬸說完兩句話后，并沒有直接走出房屋，讓李逍遙又問了“一句一大早就有人上門啊”李大嬸停下來再說，這樣畫面就活了起來。
在室內劇中，進門關門是很要緊的點，你看過美劇《老友記》沒有？”
曾啟當然看過，心里知道這么經典的劇到曾啟那個年代主要學用來外語了，在2001前后，放到了第七季，正是男女角色莫妮卡和錢得勒談婚論嫁的那兩年，生活加搞笑貫穿始終。
鋒哥說：“你有空可以再看看，這種情景劇基本都是對話，如何讓對話不枯燥，除了對話內容本身，就是動作，道具，走位，還有你可以觀察下，這部劇，一個人走出門前后，總有情節發生，一個人走出門經常去而復返，把前后故事帶動起來，彰顯了人物性格，讓觀眾感到有趣。
再比如幾乎所有兩人隱藏決斗的橋段，先走出來的往往是失敗者，這就是劇情啊。”
曾啟好像有些明白，確實如此，游戲既然是建筑在話劇，影視之上的新藝術形式，就應該有更豐富的表現形式。如果總是拘泥于對白，連話劇不如，話劇在演出時，演員有語音，有張力，觀眾能看到演員表情，而新一代的話劇把聲光效等高科技都運用起來，給觀眾更高的視聽體驗……如果游戲還是只有頭像左右閃動，對白按鍵切換，那確實跟不上時代了。
曾啟按照鋒哥的提示繼續玩游戲，越玩越覺得無聊，本來有趣的游戲變成了分析拆解，好比你看電影的時候，一個好情節先看十遍，然后一陣一陣的反復看，每看一眼都要分析角色站位，背景搭建，畫面氣氛等等，把本來看電影的快感分解成幾十個專業術語和技術指標，那么談和快樂？
鋒哥就說了一句話：“如果你在研究游戲的過程中感到快樂，馬上停止，反思為什么快樂。因為這時你在玩，而不是研究。”
很多年后曾啟才懂得這句話的深刻，玩就是玩，研究就是研究。
此時曾啟忍不住問：“都是因為愛玩游戲才進入這個行業，如果沒有快樂了，為什么還要從事游戲制作行業呢？難道只是為了賺錢生活嗎？”
曾啟非常清楚他那個做手游的年代，從老板到游戲設計師很多人并不喜歡游戲，他們只是覺得游戲可以賺錢罷了，想做好游戲也不需要真的懂游戲，只要懂流量變現就可以了。
舉一個簡單的例子，在抖音上面刷短視頻，刷幾個就會彈出游戲廣告，如果玩家下載了并且注冊賬號進入游戲，游戲發行商就要給抖音元不等（根據游戲類型），然后只有平均每個玩家充值超過這個金額，差價就是盈利。
所以游戲的發行商關心的只有兩點：1如何用誘人的廣告，精準的投放來讓指定用戶下載。至于廣告內容和游戲本身有多少關聯并不重要。
2怎樣讓所做的用戶讓玩家掏錢，盡快掏錢，因為回收的錢要拿去繼續投放。所以很多游戲公司市場部門最累也是最值錢的人就是投手，或者說用錢買用戶的人。
再比如，近來很流行的游戲“弓箭傳說”，這是一個很好玩的游戲，如果按照2000年前后的標準，設計者會精心設計關卡，配置敵人，調整技能，玩家也會學著玩，利用游戲過程中攢到的金幣升級，提高裝備，訓練寵物，都是為了打得更好。
而現在這樣的小游戲只有三個指標，裂變，黏住和頻率。眾所周知，游戲沒有版號是不能收費的，對小游戲這樣短平快的項目再耗時間精力申請版號是不劃算的。（版號申請36個月時間過長）
所以廣告就是唯一，要讓看廣告的人多，玩家就要分享，這是裂變。
要讓玩家多看廣告，他要黏住。
每天打開頻率高，和那些微信小游戲一樣，廣告的內容都是下載別的游戲或者APP（尤其是金融類app），剛才拿抖音舉過例子，下一個別的的發行商就要給這個游戲給推廣費。所以，這些玩起來還有些意思的游戲，都是被徹底包裝的流量工具。
至于游戲性，不重要，一個成熟的微信小游戲團隊從立項到做出產品上線最快一周，如果換皮可以幾天內，為什么？熱點即流量，追熱點才能給小游戲帶來流量，流量就是錢。
想到這里，曾啟忍不住嘆：做游戲的快樂何在？
鋒哥笑著說：“你接著玩，其實做游戲的快樂在于你能實現一個世界。”
一個世界？這怎么解釋？
鋒哥說：“你看，仙劍之前，
沒人知道余杭鄉下客棧的一位少年壯志，
沒人知道黑苗白苗的百年紛爭，
沒人知道蘇州城的林大小姐比武招親，
沒人知道白河寒秋下的赤鬼王，
更沒人看見過蝶舞春園，
聽得過蝶怨，情怨，
看著淅瀝瀝雨下著，
看著月如撐著傘在路邊等……
但是因為這個游戲，你覺得這一切都是存在的，你能體會人物的心情，你在游戲玩的時候，除了解密找尋事件打怪意外，你還獲得了情感的體驗，這就是一個好游戲，創造了虛擬的世界，讓你覺得這個世界不僅存在，而且還體驗經歷過……
這一切，最初只是游戲策劃的構思。
而且一個好游戲，會讓玩家記住他，即使過了十年二十年，像他喜歡的電影漫畫一樣，那是他曾經難忘的時光……
曾啟明白了，這世界上本不存在一本叫《不如歸》的小說，但是看的人多了，大家都覺得寫得好，于是小說里的人和事就活靈活現了。
同樣，這世界上也不存在一個叫《不如歸》的游戲，但是如果自己做得好，玩的人多，就像仙劍一樣，玩家會為游戲建立主題站，會cos李逍遙和三個女伴，會分成月如黨或者林兒當，且爭論不休，當播出連續劇的時候，自然是非常喜歡。
這就是游戲的價值。
這就是做游戲人的意義。
幾年后一次業內聚會，席間有誅仙的曾制作人，當有人說劇情不重要時，曾先生大聲說：：“那是你們沒有好好寫劇情，只要你們好好寫，即使是網游的劇情也有人看，而且他們很在意！”
又過了年后一個年末，中國最成功的3D端游游戲之一的李制作人，彼時是某上市公司的股東之一，身價數十億，在飯桌上問，各位做游戲的同人聊聊明年的夢想吧？
輪到曾啟時，曾啟說：“我希望我的游戲明年上線的時候，玩家說，挺好玩的，同行說，做得挺用心的。”
大老板李制作人重復了一遍曾啟的話后，突然老淚縱橫，他說：這都是游戲制作人的夢想啊！”