跨出明萱堂的院門時，雨絲已然漸密，天地間似蒙了一層剔透的青紗，微風過處，檐下的占風鐸嗡鳴不息。
陳媽媽抬起頭，空茫的視線，直直落向前方。
寬闊的青石板路上，偶爾可見一兩個國公府的下人，撐著傘、踏著屐，輕聲說笑著，自她眼前行過。
再遠些，細雨如薄煙，攏住高大的樹木、重疊的門戶，那被雨水洗得油亮的黛瓦邊緣，開出一兩枝桃花。
陳媽媽迢遙地看著，面容漸漸黯淡了下去。
今日的國公府將要舉宴，國公爺夫婦要認下一雙女兒，遍邀京中有名有姓的勛貴，而他們懷恩侯府，也收到了帖子。
若他們夫人還活著，再過不上一個時辰，便會出現在這條青石路上，由丫鬟婆子們圍隨著，穿著華麗的衣裙，前來赴宴。
而現在，不可能了。
陳媽媽嘆了一聲，撐開了一面青布油傘。
賀氏突然亡故，而國公府卻將舉宴，懷恩侯思忖再三，覺著不宜于在國公府這大好的日子里，讓個下人戴孝前來報喪，委實是太晦氣了些，是以便遣了不大在國公府走動的陳媽媽，穿著便服前來通消息。
這也是兩家關系好，國公府不計較，而懷恩侯也顧及著對方的體面，陳媽媽方才面見國公夫人劉氏時，便已然將這層意思帶到了。
至于更深一層的因由，陳媽媽不便說，亦不敢說。
“陳媽媽請從這邊走。”陪同送行的乃是大丫鬟青畫，方才相迎的亦是她。
看著眼前這張青春秀麗的臉，陳媽媽的腦海中，莫名現出了另一張蒼白消瘦的容顏。
她不由打了個顫，忙將涌上心頭的情緒按下，面上堆出溫恰的笑：“有勞姑娘送我，我頭一遭兒來，倒真是不識得路。”
青畫彎了彎唇，忽記起對方的來意，情知不該笑出來，忙斂容道：“皆是我當做的，媽媽這邊請。”
她當先引路，陳媽媽隨行在后，二人安靜地走了約一刻后，便轉上了一條南北向的細長夾道。
青畫到此便止了步，遙指著前方道：“媽媽一直往前走，走到頭了便是角門。”
陳媽媽便是從此處來的，知道那路窮處正是國公府東角門，忙謝了青畫幾句，又說些客套話，方撐著傘慢慢地去了。
從角門出來，懷恩侯府的馬車正停在不遠處，孤零零的青幄小車，悄立于風雨之中，四下里不見人煙，唯車簾在雨中翻卷著，說不盡地蕭瑟。
回府之后，這車簾子也該換成粗麻白布的了。
再往前想，也就在兩年前，府里才辦了先夫人的喪事，眼下又要辦白事了，賀氏去年末才產下一女，如今還沒滿六個月呢，便成了沒娘的孩子。
可憐見的。
陳媽媽漫無邊際地想著，也不知是如何回的府，直到幾點冷雨拍上面頰，方將諸般雜念拋開，整了整衣襟，去大書房向懷恩侯復命。
懷恩侯章琰正與管事說話，見她來了，停下略問了兩句，得知話已送到，便命她下去了。
待素青簾幕重又合攏，章琰抬手捏了捏眉心。
他有著遠比尋常男子高大的體魄，面貌英俊、氣質剛健，行止間有若淵停岳峙，一望便知是馬上戰將，且經年來也不曾落下功夫，是以遠比他的實際年齡更顯年輕，瞧來也就三十許的模樣。
只是，此刻的他似是形神俱疲，眼底更有幾分倦容，捏了好一會兒眉心，方低聲道：“我之前所言，你記下了？”
“是，侯爺，奴才都記下了。如今還要請侯爺的示下，要不要現就發喪？”侯府大管事周全面容端肅，一張長臉骨骼突立，刀削般的鼻翼兩側，各有一道深刻的法令紋，說話的聲音有些嘶啞。
聽得此問，章琰繃得筆直的身形，忽然便有了坍塌的跡象。
他一手扶住書案，閉目良久，喉嚨深處方迸出一句低語：“發喪罷。”
“是，侯爺。”周全躬了躬身，立在原處等了片刻，見他再無吩咐，悄無聲息地退了下去。
章琰長久地站在書案邊。
天光一點點傾斜過來，雨似乎更大了些，卻猶自稀疏，零落斷續，如殘夜譙鼓，敲打著屋檐。
也不知過了多久，他驀地抬起頭來，仿佛自沉思中驚醒，舉目環顧。
書房里靜悄悄地，案上筆黑如故，裁刀、鎮紙與水中丞，亦仍舊放在昨天的位置。
可是，那個每日幫他收拾案牘之人，卻已經不在了。
章琰深吸了一口氣，抬手向臉上抹了兩下，似是終于鼓足了勇氣，上前抓起椅背上的大氅，轉身走了出去。
周全一直守在門外，見他出來了，露出松了一口氣的神情，搶步上前，遞上了早就備好的油傘。
章琰被視線中現出的雨傘攔住去路，隨手披上氅衣，仰起頭，望向漫天細雨，神情有些怔忡。
“侯爺，春雨也是涼的，還是打上傘罷。”周全低聲勸了一句。
章琰猶自站著未語，數息后，接過傘撐開了，拾級而下。
周全亦不再言聲，撐起傘在后跟著，主仆二人沉默地行過幾重院落，來到了西跨院。
跨院門口守著四個粗壯的仆婦，一見他二人，齊齊上前見禮，又無聲地退去一旁，進退十分有度。
章琰面無表情地越過眾人，很快便來到了西廂房。
“放我出去！快放我出去，真的不是我，不是我……”尚未行近，屋中突然傳出了一陣女子的哭喊。
那尖利而高亢的音線，似一根鋼針，刺穿了菲薄的雨幕。
章琰腳步一頓。
“侯爺，大姑娘一直不肯歇下。”陳媽媽不知從哪里冒了出來，躬著腰低聲回稟。
章琰點了點頭。
一剎兒的功夫，他線條堅硬的臉龐如驟破的冰面，一些情緒自裂痕中乍然奔涌，又飛快褪去。
“下去罷。”他沉聲道，神情恢復了平靜。
滿院仆役潮水般地退了出去，唯有周全留下，守候在游廊拐角。
從這個位置，是聽不清屋中人的說話聲的。