“撲楞楞”，西風卷起布簾，似在以這聲息做出回答。
辛素梅頹然地低下頭，看著自己的手。
經年來抄謄文書、幫人寫信，風里來、雨里去，這雙手卻依然細嫩，仿似歲月從不曾造訪，一如這手的主人那張嫵媚妖嬈的臉，十余年過去，依舊美艷如昔。
初到這個世界時，她曾為此而歡欣慶幸，以為老天爺終是開眼，彌補了她在另一個世界的缺憾。
直到她知道了自己的身份。
一個伎女出身的妾。
并且，喜當娘。
再并且，身患重病、命懸一線。
而最后這一點，與另一個世界的她，高度重合。
成長于現代的她，患有嚴重的先天性心臟病，從很小的時候起就時常住院，基本沒上過學，要么在家靜養、要么就在醫院治病，偶爾能在外面散散步、放個風，穿越來這異世時，她剛過完十八歲生日；
而生活在王府大宅、才產下一子的美貌妾室，得的卻是“急癥”，于某個夜里悄無聲息地死去，卻讓來自異世的她占據了身體，卻也只是茍延殘喘而已，能不能撐過去全靠天意。
那時，她是絕望的。
老天給了她生的希望，卻又在轉瞬間將這希望奪去，只留給她死亡這一條路去走，何其殘忍？
既然如此，還不如不要給她希望，就讓她干脆地死去不是更好？
后來她才知道，她錯怪了老天爺。
上蒼其實還是眷顧于她的。
在將死亡這道命題留給她的同時，亦給她留下了一把解題的金鑰匙：
她能夠返回到現代。
每晚入睡后，她都會在現代醒來，而醒來后所處的位置，則是她穿越、或者不如說死亡前所住的那間病房。
她可以在這里停留兩個小時。
每次都是在同樣的時間、同樣的地點、以同樣的姿勢與身體狀態醒來，循環往復，從無錯漏。
而在這個時間段里，她所做的任何事，都會在她下一次回來時復歸原位。
換言之，現代的梅素心，被困在了死亡前的那兩個小時里。
那是一個閉合的循環，而她的所作所為，影響不了這個世界的運轉。
兩個小時之后，她會重新回到古代的身體之中，陷入深度睡眠，直到次日醒來。
現代的時間是停滯的，而古代的時間，則依序向前。
在最初的驚喜（驚嚇）過后，她第一時間選擇了自救。
運用現代醫學，拯救古代即將病死的那個自己。
是的，她認定了那就是自己，有著一模一樣的名字的自己：
梅素心。
現代的梅素心，永遠活在只剩兩個小時生命的臨終之際；而古代的梅素心，卻可以一天又一天地繼續活下去。
前提是，得把病治好。
因為長期住院，現代版的她與住院醫師都很熟，于是，她以“網上看來的一種怪病”為借口，向他們口述古代版梅素心的病癥，以尋求治療的辦法。
這聽起來似乎很復雜，然而，過程卻出奇地簡單。
梅素心中了毒。
她是被人謀殺的。
所幸這種毒是慢性的，解起來也并不麻煩，只要找到幾種中草藥，她自己也能配出解藥。
于是，古代的梅素心拿出全副家當，買通看護她的李婆子，配齊了解藥。
從那一刻起，她就開始謀劃逃出王府。
都快被人整死了，不，是已經被人整死了，還留下來等著過年嗎？
只是，這話說來容易，做起來卻極難，首先，就是身體條件不允許。
古代梅素心本身并沒有什么大病，身體狀況也比現代版的好一些，卻因為長期被人投毒，身體已經虧損得很嚴重，必須經過長時間的調養、有計劃的鍛煉，才能達到健康人的標準。
只有身體好的，一切才都有可能。
所以，她決定先茍為敬。
費了九牛二虎之力，她給自己配了一種抹上就會皮膚潰爛的藥水，終于成功地讓人以為她馬上就要死了，并被挪到了極為偏僻的院子安頓了下來。
從此后，她成了“得了會傳人的病”的半死之人，跟府里的男主子們（包括她的親生兒子）再無瓜葛，而投注于她身上的視線，自然而然地也就少了很多。
那時的梅素心滿以為，逃出王府后，她一定會像童話故事里寫的那樣，幸福快樂地生活下去。
可是，等到真的逃出來后，她才發覺，她沒有辦法靠另一個世界的知識為自己謀福利，因為……
她記不住！
一樣都記不住！
說來慚愧，現代的她幾乎不曾接受過基礎教育，后來為打發時間，她鬼使神差地走上了寫代碼這條不歸路，成了一名自學成才的女程序猿（黑客），直到毛發日漸稀少，才明白這條路有多坑。
十八歲生日那天，她許下的愿望是：一、身體健康；二、有一頭濃密柔順的頭發。
而結果……
算了不說了。
總之，因為這兩重原因，現代的梅素心雖然有一副聰明的頭腦，卻是個連小學生詩詞都背不全的未接受健全教育人士。
而古代的梅素心，就很笨。
這絕非現代版瞧不起古代版，而是這具身體的記憶告訴她的。
古代的梅素心從小便被賣去揚州，接受瘦馬培訓，而那些年她聽得最多的詞就是“笨”、“蠢”、“記性差”等諸如此類。
這其中，又以最后一句最為常見。
以梅素心親自試用的感受，輔以現代詞匯，那就是：
海馬體不夠發達，長期記憶力十分之弱。
前面學著，后面忘著。
這與努力與否無關，就是天賦太差。
具現到穿越版梅素心的身上則表現為：在現代花兩個小時拼命死記硬背下的東西，回到古代一覺醒來，就先忘了至少三分之二，等吃過早飯，又忘了一半兒。
不說別的，僅是一個肥皂的簡易做法，她便花了足足五天的時間，才算勉強把配方記全，更遑論復雜的玻璃、火藥、造酒、蜂窩煤、菜譜、各種化學制品、近代機械、冶煉、服裝設計等等了。
那都是她在那不到兩年的時間里，嘔心瀝血才抄全的。
為鍛煉記憶力，以及今后的裝（嗶——）大計，她還抄寫了不少唐詩宋詞、歷代名家八股文、諸子百家、華夏古代哲學思潮等著作，甚至還抄了十幾本網絡小說，打算留著往后賣錢。
然并卵。
好在，老天給了她充足的時間，讓她把能抄的都抄了。
等到再無遺漏，她便執行了死遁計劃。
為避免穿壽衣時被搜身，同時也是防著李婆子一手，她只在自己的“尸身”上藏了些細軟，并沒敢把秘笈帶在身上。
按照原本的計劃，她會在死遁后與李婆子先行匯合，由她安排去城外莊子上暫避。
等風聲過去后，她易容改妝，跟著莊子上送年禮的馬車潛回王府，把秘笈挖走，然后先拿出一兩樣來發點小財，替李婆子一家贖身，再帶著她共同奔向富裕美好的明天。
孰料，人算不如天算。
也不知是配的藥不對，還是出了別的問題，假死的她，昏迷了整整三天，錯過了與李婆子約定的見面時間。
而要命的是，她的金手指也在那次昏迷之后，永遠地消失了。
直到如今，她也再不曾夢回二十一世紀。
于是，從亂葬崗爬出來時，除了少量詩文，她那腦瓜子里啥都沒剩下。
而這些詩文，于她根本無用。
一個連身份都沒有、死遁離家的逃妾，還想著揚名立萬當才女嗎？
至于李婆子，她根本就不敢去找。
天知道她昏迷的那三天，到底是怎么回事？萬一是李婆子暗中動的手腳呢？
所幸她身上還留著不少錢，她當時還想著，這些錢財應該足以支撐到她想出辦法離開京城了。
然后，她就被嚴酷的現實“啪啪”打了臉。
現在想想，那時候她還真是莽得很。
這其實也不能怪她。
從小臥病在床與世隔絕的心臟病患者，與自幼被圈養的瘦馬少女，兩者疊加起來，就能變成經驗豐富的社會人了？
明顯不可能嘛。
梅素心只在京城平安地活了七天。
第八天時，她就被人騙了財。
到第十三天，她險些被一個喜好男風的紈绔劫色，因為她那時候扮著男裝。
幸運的是，她被王家老兩口給救了下來。
不幸的是，王家老兩口的女兒，即將嫁入王府朱氏的娘家。
又幸運的是，王家處在王府關系圈的邊緣地帶，只要小心些，應該不會被發現。
而再往深處想一想，留在王家附近，或多或少還能知曉一些王府的情形。
此處專指某小屁孩。
離開王府后，梅素心想的最多的，不是秘笈、不是發財大計，而是她那個熊兒砸。
而其實，生下他后，他們便沒怎么見過面，且之前住在王府時，她也不曾經常想起他來。
可是，當她決意離開并付諸行動之后，思念卻如影隨形。
那種骨肉相連的感覺，很奇妙，總會在不經意間牽動著她的心。
于是，她再度選擇了茍。
茍在王家周邊，借助王家這個王府姻親的姻親的身份，為自己找一條夾縫中求生存、最危險的地方就最安全的路。
梅素心將全副身家都贈予了王家兩老，以此求得二人的庇護，又在機緣巧合下救了啞女阿勉，最終給自己經營出了“王家姑爺”的假身份。
有王家出面擔保，她終是得以在京里置地買房，光明正大的活下去了。
當然，她并沒向任何人透露自己的真正身份，而是編了一個莫須有的來歷，并假稱自己叫做辛素梅。
那是梅素心三個字倒過來的諧音。
從那以后，城南保康大街的街口，便多了一位專管幫人抄書寫信的“辛大哥”。
因為沒有任何功名在身，“先生”、“夫子”這類的稱呼，她不能用。
幸而她那手毛筆字還算能見人，這個飯碗倒也捧住了，就是受制于身無功名，她的收費只能是最低檔的，永遠提不上去，也就靠薄利多銷勉強混個溫飽。
而隨著時日漸久，那些“回到古代做XX”的豪情壯志，亦被消磨一空。
唯有偶爾午夜夢回時，她才會感慨自己當初太笨，死遁時光顧著帶上細軟，卻偏偏不敢冒險從地里挖幾張配方帶出來。
哪怕只有一張配方，她也能過得比現在好得多。
這般想著，妝臺前的梅素心忽地抬起頭，將食指與拇指捏在一起，比出了“一點點”的姿勢，可憐巴巴地看著鏡中的自己，小聲道：
“求求你，海馬體，再好好地努力一下，只要能回憶起這么一點點，改善一下現在的生活就行了。拜托一定要快點想起來啊，再這么拖下去，可就要被那熊孩砸全給搶走了……”
雖然說，那些秘笈落在親兒子手上，總比落在別人手里好，可是，“母子相認齊發財”的合家歡戲碼，顯然并不適用于他們。
某種程度而言，死了的梅素心，比活著的她對兒子更有益處。
雖然梅素心本人對揚州瘦馬這個職業并無偏見。
但是，她個人的觀點，代表不了整個時代。
生母為伎女的孩子，在這個時代幾乎便注定了卑賤一生，就算是現代人，接受起這樣的設定也需要一點時間，更何況血統論至上的古代？
如果說，人生是一道選擇題，梅素心在開篇最初便已經失敗了。
她唯一能做的，便是幫自己的骨肉，提前剔除掉最壞的那個選項。
那個選項，就是她自己。
“那個孩子，一定會過得很好的吧，梅氏百貨都賺翻天了，聽說，前些時候剛剛成了親……”梅素心喃喃地說著，美麗的眼睛里，漸漸地有了一點哀涼。
鏡中的男子，也以同樣的表情看著她，哀切地，似染上了窗外零落的秋雨。
良久后，她長長地嘆了一口氣，將腦袋埋進臂彎，不出聲了。
風雨如晦，籠罩著這間逼仄的小院。
庭院中，啞女阿勉正執著竹帚，仔細地清掃著廊檐下飄飛的落葉，嘴巴一鼓一鼓地嚼著蜜餞。
那是小桃帶給她的。
很甜。
她彎起了眼睛，笑容也是甜的，卻并不知隔了一道門扉，她的主子正自神傷。
人與人之間的悲喜本就不相通。
誰也代替不了誰。
唯有無盡的風和雨，從極遠處而來，又漫向迢遙無盡之處……