獨一無二
兩天后，天朗氣清的日子里，活塞來到了印第安納，進行他們的賽季收官戰。
主場連續兩次遭遇成敗，他們的士氣已經跌到谷底，包括主將安東尼在內，全隊無心戀戰，好像白領，準時上班，準時下班。
步行者并不用拿出錢良成那樣的表現，便能贏下比賽，因為他們的對手已經放棄了。
11分的差距是近三場比賽以來分差最小的一場。
“我宣布步行者和活塞制霸東部的日子，他們那些對抗的無止無休，時時刻刻牽動人心的日子，結束了。”
鮑比·倫納德目睹了步行者與活塞六年來四次對抗。
最終，對抗以步行者三勝一負的結局，走向了end。
4比1，步行者兵不血刃，擊敗活塞，挺進半決賽，去迎戰另一個連續三年碰見的對手。
紅色公牛。
“我希望他們給公牛帶來大麻煩，別像尼克斯那樣被輕松搞定了。因為我們被步行者輕松搞定了，如果公牛也輕松搞定了他們。會顯得我們比想象中的更加弱小。”沮喪的安東尼用最不像祝福的口吻祝福了步行者。
東部的四個首輪系列賽，只有凱爾特人和山貓沒結束，其他的，如步行者、騎士、公牛皆淘汰了對手，進入半決賽。
西部的對局更激烈些。
馬刺、小牛征戰不休，太陽倒是提前晉級。
反而是西部第一的湖人，他們和公牛一樣，是本賽季僅有的兩支60勝球隊之一，他們的戰績甚至比公牛更出色。獨自帶隊五年，科比終于帶領湖人沖上了西部的巔峰，他的球隊打出了聯盟第一戰績。
所有人都以為他們會就此一路高歌猛進，直至決賽和公牛或者將公牛淘汰的“歌利亞”決戰。可誰都沒想到，他們竟然在首輪和休斯頓紅隊苦戰了五場，分不出勝負。
3比2
前置位的湖人拿下賽點。
他們有科比，有基德，有加索爾，有一干活力充沛的角色球員，而紅隊呢？他們只有姚明，和頭腦不太清醒的約什·霍華德，半廢的麥迪以及其他默默無名但在未來散為滿天繁星的角色球員。
第六場，姚明與對手發生沖撞，倒下。
豐田中心像電腦死機一樣沉默。
十幾分鐘后，過道上傳來如同20世紀初的火車呼嘯而過的歡呼聲。那種時刻，勝負難分，失去巨靈神的紅隊隨時會被湖人的球星擊潰。
觀眾緊張得難以呼吸，出了什么狀況能讓他們如此反應？
“姚回來了！！！”
豐田中心的播音員激動地大叫。
王者歸來的故事，湖人不陌生。
30多年前的威利斯里德不就是以類似的回歸儀式擊敗的偉大的張伯倫、“logo”等人率領的湖人嗎？
這次結局會如何？
第六場，紅隊贏了。
3比3，系列賽還未結束，他們要在斯臺普斯了卻一切。
那場比賽結束后，姚明被宣布賽季報銷。他的下肢再次受到創傷，需要手術也需要時間恢復，整個時間加起來超過半年。
失去的姚明，第七場，紅隊無獲勝的希望。
他們和湖人咬了三節，然后就被擊垮了。
七場戰敗，火箭如去年的山貓一樣，贏得了尊重。
湖人因此飽受批評，但不像去年的凱爾特能那么凄慘。因為他們的對手看起來并不像山貓或者熱火那么脆弱。看過比賽的球迷會承認，湖人遭遇的是一只鋼鐵之師，他們不應該被拖到第七場。
紅隊值得鼓勵與贊美，而湖人需要的是反思。
“如果我們不能從驕傲自滿中驚醒過來，我們一定打不到決賽。”Game7獲勝后，菲爾·杰克遜表情嚴峻地對記者說道。
紅隊淘汰的夜晚，謝候給姚明打去電話。
他們聊了幾個小時。
謝候本來是想開導他的，盡量不聊比賽的話題，可支撐他們聊了幾個小時的，還是籃球。姚明訴說了他的不甘與無奈。他無疑是中國歷史上第二號球員——僅次于謝候。
可惜，不管是在國內還是國外，他贏得的冠軍并不多。
他出道時，正逢八一隊的鼎盛期。
就算他在國內打拼了四五年，也只幫上海隊贏得了一尊冠軍鼎，還是在老王前往美國之后才贏下來的。除了那座冠軍鼎，姚明的榮譽非常有限。
全運會，被戰神劉三分絕殺。
亞運會，遭遇韓國黑色兩分鐘。
亞錦賽有所建功，但當時的他是NBA的狀元秀，統治亞洲是必須的。04奧運會和06世錦賽，他的成功離不開謝候（謝候也離不開他）。NBA層面，打了七年，最佳成績是西部決賽，他完全不知道總決賽的地板摸起來是什么手感。
“和你比，我贏的太少了。”他說。
“你贏得了別人的尊重。”謝候淺薄地安慰道。
姚明問：“你想贏比賽還是贏尊重？”
“通常，只要贏得比賽就能贏得尊重。”謝候看似給自己挖坑，前后矛盾，其實暗藏伏筆。
他知道姚明會跳進來。
“我們輸了，尊重在哪？”
“因為湖人沒有贏得尊重，他們和你們打了第七場才晉級卻被罵的好像輸掉搶七一樣。”
“既然湖人沒有贏得尊重，那就說明你們的表現已經遠遠超過了外界的預期，即便輸了也值得尊重。”謝候巧舌如簧。
姚明苦笑著接受了他的說辭。
紅隊出局了，可他們雖敗猶榮。他們只有一個場均數據堪堪逼近“2010”的中鋒，系列賽沒打完就受傷了，兩個籃球智商與身體素質不成比例的前鋒（約什和鉆石），兩個時常腦漿沸騰頭頂著強硬防守投出令主場二萬人絕望呼喊“你投你媽咪啊”的后衛（韋弗、黑豆），一個也許已經衰老到可以當姚明父親的活化石中鋒，一對身高和大部分得分后衛差不多的替補內線（海耶斯），一個在灰熊那種爛隊都只能打替補，卻在紅隊打的后衛（洛瑞）、還有一群不知道還有何特征的角色球員。
他們，和西部第一的湖人打滿七場。失敗是注定的，從來沒人相信他們能戰勝湖人。比起戰勝湖人更加不可想象的是，他們居然與湖人打了七場，才像那些寧可被打死也要抱住對方的腿以示堅強的蟑螂一樣，光榮赴死。
“他們的大多數人，在那時的聯盟里都顯得那么普通。就和你、我，以及這個世界上大多數人一樣。我們一般有過偉大的夢想，破滅了，于是尋找一種適合自己的生活方式，繼續下去，有時投機，有時退縮。這種生活方式并沒錯：這個世界上絕大多數人是不幸的，人們必須謹小慎微的生活。可是這支球隊隊，他們做了許多得不到收益的工作，而他們就是這樣擊敗過湖人，而且是在三場比賽中。在第七場，他們沒來沒必要再繼續拖延、糾結和拼命，但他們還是繼續了。那個第七場是他們整個賽季的縮影：在那個大勢之下，他們的結尾早被注定為必被遺忘的失敗者傳奇，這種挫敗感和悲劇命運足以讓人失去斗志。可是他們以全世界再無第二隊的斗心奔向失敗——為遲早即將到來的失望和敗北而戰的團隊。而這是我，以及許多和我一樣的普通人，所希望自己能夠做到的。我會記住這場比賽，很久以后，我會對籃球失去興趣，但這個四月所發生的故事，會成為包括我在內的萬千普通人們一樣，獨一無二的記憶。”——國內知名籃球論壇詹撲于紅隊搶七戰敗后的熱評。
那天之后，謝候照常起床吃早餐，與妻子說笑逗女兒開心，下午奔赴訓練中心完成每天的訓練課。
他們即將迎來與紅隊相同的挑戰。
紅隊倒在了西部第一的面前。
他們幸運些，挨過了首輪，直到半決賽才要領略東部第一的強大。
他們有三天的時間休整。
這三天，錫伯杜希望球員合理分配，不要做太多無謂的事情浪費體能。
謝候沒能將他的建議聽進去，那幾天，他把自己體內的能量抽干放盡了。
“亞瑟，你這么練，到時候打公牛可不要軟腳啊。”隊友的玩笑開到他的身上。
謝候一個翻身，輕哼道：“就算你們軟腳我也不會軟腳，這點訓練強度對我來說根本不算什么。”
言罷，他跳起來又練了一輪投籃。