說到這兒，程遇之皺起眉頭：“你被人發現的時候，渾身酒氣，喝得醉醺醺的，不要命。”
“以后不會了。”喬斯年神色沉穩而平靜。
“你會不會，跟我沒多大關系，不要跟我保證什么。”程遇之不樂意聽。
早餐吃得差不多了。
程遇之看了喬斯年一眼：“你是打算回醫院嗎？”
“醫院還是要回的。”
“我該去上班了。”程遇之看看腕表，“這大概是我們最后一次見面了吧。”
“不會是最后一次，不過我希望下次見到程行長的時候，你的身邊會有個小不點。雖然不一定會有小柚子可愛，但長得應該還可以，如果我看中了，給我家做兒媳婦或者女婿，還是不錯的。”
“滾犢子。”程遇之爆粗，“你可以滾出紐約了。”
喬斯年瞇起眼睛。
程遇之將桌子上的銀行卡甩給他：“拿回去！我不需要。”
銀行卡甩到了喬斯年的身上，喬斯年接過：“脾氣這么大？視金錢如糞土？對了，葉佳期給你寫的信，你打算什么時候讓我看看。”
“下輩子。”
“……”喬斯年瞇了瞇眼睛。
“走了。”程遇之站起身。
也沒跟喬斯年有什么告別，他徑直往樓下走去，直到身影消失在樓梯口。
喬斯年沒有走，他還沒吃飽。
今天胃口還不錯，可能是這家茶館的早餐比較合他的口味。
他放下手里的報紙，收起銀行卡，繼續喝杯子里的綠茶。
茶香四溢，白色的霧氣氤氳在手指邊，時間都變得緩慢起來。
他用筷子夾了一只水餃。
三鮮餡的。
他記得，她挺愛吃。
那個時候呂姨在廚房包餃子，她就喜歡進廚房包著玩，唐管家看見了，會將她趕出廚房。
被趕出來，她的心情就不好，等他一回家，就會癟著嘴巴跟他訴苦。
點點滴滴，早已融在生活的每一個細節里，揮之不去。哪怕是吃一只餃子，喝一杯茶，都能想起和她有關的一切。
也難怪他失去記憶的時候，會頻繁地夢到她。
那些朝夕相處的點滴，哪里是說忘就能忘的。
那是刻進骨子里的東西。
吃著吃著，喬斯年轉過頭，看著外面熙熙攘攘的街道。
陽光正好，碎金子般的光線平鋪在樓房上，四處都染了一層淺淺的金色。
春天，到底是個萬物復蘇的季節，就連空氣里都充滿了新生的蓬勃。
喬斯年在紐約沒有朋友，或者，在整個美國都沒有朋友。
他又想起前年在芝加哥和葉佳期遇見的場景，也許冥冥之中，很多都是注定的，哪怕是生生別離，也終能遇見。
因為從她八歲那一年起，就注定了她是他的身邊人，誰也帶不走。
他還沒有為她負過責，他不算一個合格的丈夫。
好在，余生足夠漫長。
街道上，車如流水馬如龍，遠處教堂上飛過一群白鴿，那圣潔的白色上沾染了一層陽光的金色，分外明麗和耀眼。
教堂的鐘敲了幾下，紐約城祥和、安寧。