從事戲劇工作的人幾乎人人都和莎士比亞打過交道，山田芳太郎自然也不例外。早在他還是一名高校生的時候，山田芳太郎就在學校的劇社里排演過莎士比亞的哈姆雷特。不過如果說起那些飾演過莎士比亞戲劇的人之中誰給他留下的印象最為深刻。那自當要數伊藤嘉一了，那場哈姆雷特和父親的鬼魂對話的戲，山田芳太郎直到現在都無法忘記。
再那場戲中，伊藤的表演真摯感人，在場的觀眾無不為之落淚，就連芳太郎，當時都覺得是不是伊藤的親人真的去世了，才讓他在舞臺上發揮出如此上乘的演技。那時芳太郎有生之年為數不到的幾次見識到演員成為角色的情形。
說起演員的演技流派，基本的無非是方法派，體驗派，和表現派這三種，三種方式不分高下，演員也并不只是遵從一種演技。表現派比較注重演員的表情和肢體動作，默片時代的大師卓別林和風靡世界的憨豆先生都是這一派的代表人物。
而伊藤嘉一明顯承襲的是方法派的演技。伊藤嘉一是從美國回來的歸國子女。而美國則是方法派的大本營。伊藤的演技師承于方法派這一點，山田芳太郎一點都不會覺得奇怪。事實上，方法派雖然可以讓演員更好的塑造人物，可是卻因為注重情感記憶而有可能對演員本身產生負面的影響，也正是因為這一點，單田芳太郎覺得一個人是無法長期以飾演另一個人方式來生活的，因為這樣會讓他丟掉自我意識，造成意識認知上的錯亂。
“可是那時候的伊藤嘉一……”
山田芳太郎想到這里，不由得抬起眼來看向了桂毅。
“我所認識的伊藤嘉一……和現在的伊藤君實在是有很多的不同，那時候，伊藤是一個非常喜歡熱鬧的人，沒有工作的時候，他經常喜歡跟我們一起出去喝酒消遣，不過后來，他卻慢慢地變成了一個沉默寡言的人。不過我并不認為他是在飾演另一個人，我覺得他應該是因為年齡的增長才會性格大變的！”
“誒？山田前輩，就連您都覺得伊藤先生性格大變，這就是說，伊藤先生現在的確和以前判若兩人，我想再請您回憶一下，伊藤先生到底是什么時候變成現在這種性格的！”
“你要是這么說的話……”
山田芳太郎聽到了這里，不由得開始回憶起年輕時的事情，他記得有一次，自己很久都沒有見到伊藤了，突然有部片子是伊藤來做主角，當時因為合作過的緣故，山田跟伊藤隨口就開了一個男人之間的玩笑，可伊藤那時的回應，直到現在山田都印象深刻。
“身為監督，您不該開這種玩笑吧！”
當時伊藤冷冷的說了這么一句，一下子讓山田感到有些下不來臺。
“那個時候，好像是……”
“我記得伊藤桑再去泰國之前，我曾經跟他一起工作，當時他一下子就像是變了一個人一樣！現在想想，那時的伊藤好像就有點不對勁了，突然變得喜歡假正經起來！以前可以跟他隨便開玩笑，可那時卻不得不在和他說話的時候，注意自己的用詞。”
山田芳太郎說著，眼神也不由得變得有些緊張了起來，想起那些年來，伊藤嘉一性格上突然發生的變化，山田實在是有些不敢相信桂毅那種天馬行空的假設居然真的可以解釋很多事情。
“看來我的猜測已經得到了您的認證！如果真是這樣的話，也許就能解釋為什么伊藤嘉一可以通過測謊了……”
桂毅說道了這里，原本有些落寞的神情突然又燃起了一絲希望。此時的他已經開始盤算該如何進行下一步的計劃了。
“那么今天就先告辭了，這些日子來多有打擾，我會盡快給千惠和您一個交代的！”
桂毅沉思了片刻，隨后便低頭向山田一家行了一禮，然后轉身就要告辭，一旁的千惠見了，下意識的便要挽留他，可是桂毅卻先制止了千惠的動作。
“千惠，電影不但是你的心血，也是我們大家一直期待的，所以，請您無論如何也要堅持下去！”
“毅醬……”
千惠聽到桂毅的話，心中頓時便感到了一陣溫暖。可是還不等她出言挽留，桂毅卻拍拍她的肩膀隨后徑直走了出去。
“哎，要是當初，不把所有的希望都寄托在測謊上就好了！”
桂毅走出山田家的院門，隨后無奈的感慨了一句。只見他先是站在原地思考了一下，然后心中便有了打算。
從千代田回到池袋之后，桂毅并沒有直接回家，而是漫步來到了他家附近的一間出租影碟的商店里，隨后向這里的店員說道：
“不好意思，我想……租下所有關于伊藤嘉一的作品，請問您……”
正在忙碌的店員聽到身后有人提出了奇怪的請求，便要站起來打招呼，可就在這時，他卻一眼認出了桂毅就是今天在電視上道歉的那個男人。
“您不是……看來您還是不死心啊！”
“哪里的話。我可是誠心誠意的悔過了，現在我打算仔細的研究一下伊藤先生的作品，因為我發現，我對伊藤先生的了解實在是太少了！”
桂毅沒有理會店員略帶諷刺的話，反而微笑著隨后編了個理由。對方見桂毅沒有生氣的跡象，便也不想多事，于是他便主動幫桂毅尋找起了他所要的東西。
一個小時之后，當桂毅雙手各自拎著一大袋子影碟回到了自己的公寓之后，他便迫不及待的關上了窗簾，隨后打開自己的投影儀欣賞起了伊藤嘉一的電影來。并且，還隨手從公事包里取出了筆記本，認真的做起了筆記。
伴隨著熒幕上那些略顯年代感的畫面，桂毅時不時地抬起頭來在筆記上記錄著什么。而此時外面的世界似乎已經與他無關了一樣。他完全沉浸在了伊藤嘉一的表演之中，努力的尋找著身為演員的伊藤，所走過的人生軌跡。