等小劉往家走的時候，天已經黑了。
稀稀朗朗的星光灑落在郊區坑坑洼洼的土街上，就像誰家撒了一地的鹽似的，滿眼都是一片慘白。
小劉推著自行車慢慢地往前走，就像丟了魂兒似的，感覺心里空蕩蕩的。
小劉不想騎車，也不想風馳電掣，這一刻，他只想安安靜靜地把自己埋在夜色里，任憑微涼的夜風抽走身上的溫度，好讓自己更清醒一些。
快，會好嗎？未必吧。小劉這樣心想著。
就像老王晃晃悠悠步履蹣跚的一生，不就是因為慢，才沉淀了這么豐富這么細膩的情感與回憶嗎？假如一味地圖快，什么都快，工作快，生活快，掙錢快，那又何來這靜謐的夜色和親人間的溫情呢？
有時候，慢——或許比快更飽滿更充盈吧，小劉越想越覺得自己是對的。
人生路不長，可也不短，慢慢走，別急。小劉又想起在大學講座上，一個教授說的話。
是啊，急什么呢。
該來的都會來，該去的你也擋不住，都是命——這是老王說的。
小劉借著月光看了看手腕上的表，指針已經指向了夜里十點零五分，這個時候老王睡著了嗎？如果沒，他又在做什么呢？
小劉任由自己的思緒像夜空中的螢火蟲般肆意飄飛，忽然，他看見前方岔路口處一個傴僂的身影從路的這頭走向那頭，繼而消失在旁邊的一個巷子里。
小劉又想起了臨走時老王踏進院門口的背影。
那時候，老王已經停止了哭泣，坐在小板凳上與小劉四目相對，就這樣看了好一會兒，老王忽然說，小劉干部，你是唯一一個沒笑話過我的人，把我和師傅的故事都聽進去了，謝謝你哩。
那剎那間，小劉忽然很震驚老王是那么的清醒與自知，難道老王一直是裝的？亦或者是時而清醒時而糊涂？小劉下意識地搖搖頭。
不，不會的。
當時，老王說完這話，站起身拾起小凳子，又對小劉說，我也不在乎別人笑不笑話我，都笑了幾十年了，還有啥不習慣的。說完，老王就往院子里走去，頭也不回說了句，不早了，你還是早點回去吧。
小劉看著老王略微顫抖又松垮垮的背影，感覺此刻很像他的師傅。
小劉怔怔地站了很久才轉身離開。
還有啥不習慣的。習慣——難道習慣的力量就那么強大嗎？
小劉又忽然琢磨起這個問題，不，這不是習慣的問題，是老王有他自己的活法，相信他所相信的，堅持他該堅持的，只活在自己的世界里，日日夜夜與師傅、篾匠、苦力，還有他喜愛的手藝朝夕相伴。他用不著在乎別人的看法，也談不上向什么妥協，他只是個一個從苦難中一路趟過來的普通的窮娃兒，能得到什么，又能失去什么呢？
即便是失去了，這不還在他的心底里存在著嗎？就像師傅和一幕幕清晰又溫暖的記憶，從來都不曾離開過……
小劉在夜色中一邊思索著，一邊往前走，等到了家里，已經是十一點多了。
母親和妹妹都沒有睡，擔心他有事，正坐在客廳里等著他。
小劉說，沒事，媽，我只是在路上想想事，走回來的。
母親說，你妹妹都跟我說了，這個老王......哎，寫書是好事，可別熬壞了身體。說完，母親又嘆了口氣，低聲說，你是該寫寫，你姥爺他們那一輩，是真不容易。
小劉沉默不語，過了一會兒，問母親，姥爺年輕時是做什么的？
種地的，也是窮苦人，母親說。
您曾說，我還有個小舅舅……
是啊，小時候吃不上飯，得了痢疾死了。
他多大？
四歲吧，那時候我六歲。
那后來？
就熬唄，地種不了了，也是逃荒。后來你姥爺姥娘就帶著我和你大舅東奔西走，才在城里落了腳……
小劉沉默著，看見母親眼眶里微微泛起了紅，心里涌出很多感慨，小劉說，媽，您早點休息吧，妹妹你也睡，明天我們一家去山里轉轉，順道去看看大舅。
母親知道小劉的心思，囑咐兩人也早點睡，就回到自己房間。
等洗漱完畢，小劉回到自己的房間，關了燈躺在床上，又開始琢磨起老王的故事。
小劉閉上眼睛，回想著老王說的每一句話，忽然腦子里閃過跟老王兒子狗蛋的一番對話。
那是妹妹走了沒多久，狗蛋回來看見老王嗚嗚咽咽地在院墻下哭，不耐煩地說，又哭上了，你能不像閹了的豬叫嗎？說完又看了小劉一眼，補了一句說，哭能換來錢嗎？
小劉有些看不過，對狗蛋說，你不該這樣對你爸說話。
狗蛋斜著眼看小劉，不客氣地說，關你球事。
小劉望著狗蛋不屑的表情，冷冷地問，錢很重要嗎？
不重要嗎？狗蛋反問小劉，不重要的話，那你咋不把你的錢給我爹？
我沒錢。
沒錢還說個球。狗蛋說完就往院里走。
你根本不了解你爸。小劉看著狗蛋的背影，忽然說了這么一句。
狗蛋一下停下來，愣在那里，轉過身問，你了解？那你說說他是什么人？
他，他是……小劉卡在那里，半天答不上來。
我告訴你吧，他就是個沒錢的破手藝人，是個傻子。
說完，狗蛋一腳踹開房門跨了進去，頭也不回，大聲說，你們都傻。