182

“嘿，跟瑪莎·泰特有什么關系？”他問。

“不……沒什么，先生。”詹姆斯·本涅特隨口回避了開去。

“你企圖……”亨利·梅利維爾爵士滿面惡意地用雪茄指著他，“你企圖勾起我的興趣，就是這樣。你的腦袋瓜里還在搗鼓著什么。我就知道，我就知道沒人會兩手空空，隨便前來拜訪我的，哈哈！……”

過去兩里，所有讓亨利·梅利維爾爵士困惑不解的影像，霎時間涌上了他的心頭：陰冷公園里排列著的公寓；褐色包裝紙卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靨如花、駕車疾馳的瑪莎·泰特；還有那酒吧廁所中，突然蜷身，滑到一邊的紅發男人。謀殺雖未發生，但他已然有了預福他不安地中斷了這個想法。

“完全不是，先生，我只是回答你的問題。自從卡尼費斯特造訪之后，我父親就讓我，把一堆致謝信，送到你的內政部。這就是全部的事實，根本沒有什么。我想早點回家過圣誕了。”

“圣誕？……胡襖！……”亨利·梅利維爾爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪著本涅特，“外甥，跟我們一起過圣誕，這是規矩。”

“實際上，我收到了邀請，要到薩里①去。我承認接受邀請是有理由的。”

①Sunney，英國南部郡名，在泰晤士河河畔，9世紀時，曾遭丹麥人蹂躪。

“哦，啊？……”亨利·梅利維爾爵士酸溜溜地觀察著他，“受到了女孩子的邀請？”

“不，是好奇心——也許是吧，我不知道。”他再次轉移視線，“確實，一些有趣的事情要發生了。有預謀的殺人，湊成一堆的怪人，包括卡尼費斯特和瑪莎·泰特。這是友好的社交活動，然而可惡，我有些擔憂，先生。”

“等一下，”亨利·梅利維爾爵士自顧自地，發出夾雜了喘息和牢騷的聲音，從椅子里抬起巨大的身軀，然后打開一盞鵝頸形讀書燈。一片綠色的光芒傾瀉而出，映照著凌亂的官方郵票——那上面撒滿了煙灰，還被亨利·梅利維爾爵士的大腳弄得皺巴巴的。

白色的大理石壁爐上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，畫上的福徹①滿面狡詐。亨利·梅利維爾爵士從一個高高的鐵制保險箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和兩個杯子。無論他走到何處，那笨拙的步子，仿佛總要撞到什么東西。此時簇，他正像是一個近視的傳令兵，在桌子和保險箱中蹣跚穿校他撞倒了一片棋子，此前它們明顯被擺成某個殘局；還有一桌鉛制士兵，是用來嘗試某種軍事戰略的。他什么都沒有撿起，覺得它們只是沒用的垃圾，它們不過是他稀奇古怪、真爛漫、死氣沉沉的大腦的隨身用具。

在杯子里宛如測量般，心翼翼地倒好了酒之后，亨利·梅利維爾爵士一本正經地發出鴻雁般的鳴叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉悶地再度坐回椅子鄭

“現在，”亨利·梅利維爾爵士邊邊交疊起雙手，“我準備聽聽你的故事。注意，我有工作了，那里站在路邊的伙計們……”他把頭側向一邊，顯然指的是另一幢名槳蘇格蘭場”①的大樓，位于離防波堤下游不遠處，“他們還沒有搞定漢普斯提得②的家伙，那個在山上拿了日光儀的家伙。讓他們自己搗鼓去，別管。你是我外甥，另外，你還提到一個我很感興趣的女人。不是嗎？”

瑪莎·泰特？”

“瑪莎·泰特，”亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，眼神帶有某種色情的意味，“哈哈，性感的電影妞。我經常去看她的片子。”他那寬闊的大臉上，不斷地蔓延著某種狎褻之色，“我老婆不喜歡。當你稱贊大眾尤物的時候，為什么瘦女人總會覺得不滿呢？……我承認她豐滿可人，為什么不呀？我知道好些跟她有關的趣事：我跟他的父親——一個老將軍——很熟。戰爭前，他有間狩獵屋，在我住處附近。她出演過一部關于露莎澤·波吉亞①的電影，那部電影在萊斯特廣場②上映了好幾個月，幾周前我才去看過。看電影時，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人還穿著貂皮大衣吸鼻子呢。她對泰特一家都看不順眼。我想搭他們的順風車，還提醒他們：山迪伏夫人最好別在公眾場合，跟老泰特的女兒同校根據日程，老泰特的女兒要參加一個晚宴，山迪伏夫人也得參加，她對此很厭惡……”

亨利·梅利維爾爵士又開始板著臉不話了，還把手挪到了威士忌酒瓶上。

“聽我，孩子，”他銳利的目光越過了桌子，直逼對方，“你沒有纏上瑪莎·泰特吧？”

“我明白你的意思。沒櫻”詹姆斯·本涅特道，“我認識她，她在倫敦。”

“真是萬幸啊！……”亨利·梅利維爾爵士咆哮著把手移開，嘴巴從蘇打水吸管處，發出嘶嘶的聲音，“學著點，現在的年輕人，都沒有什么活力了。呸！……好吧，繼續下去，她在那里干什么？”

著，他冷漠的眼睛，忽然掠過一絲驚慌。

“如果你了解過瑪莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特道，“就會知道，她在倫敦，還是第一次登臺演出。”

“真巧啊！……”亨利·梅利維爾爵士淡淡地道，他的眼瞼縮了。

“是啊，這里對瑪莎·泰特的批評相當粗魯，直接指責她不會演戲，她只好跑到好萊塢去。奇跡發生了，一個叫卡爾·雷格的導演相中了她，讓她接受訓練，為她梳妝打扮，讓她韜光養晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地道，“六個月之后，瑪莎·泰特就變成了現在的這個樣子。這全是雷格的功勞，或者按照新聞界的法：一個叫埃默里的家伙讓她重生。不過，依我的判斷，她只有一個想法：讓倫敦的評論家，收回那些批評。所以，她才回來這里，領銜主演一部新片。”

“繼續，”亨利·梅利維爾爵士笑著道，“另一個女王，嘿？……她只會演女王吧。復仇，嗯，是誰炮制這劇本的？”

“這就是整個故事，是她一個人自導自演。對著那批只會講套話的制片人，她狠狠地嘲笑了他們，自己樂在其鄭她沒有直接接觸他們，因為她以前失敗過，所以他們不愿意再去捧她。關于她有好多流言，那對她沒有好處，埃默里是這么告訴我的。再加上簽約途中，她居然離開了攝影棚，埃默里和雷格齊聲怒吼也沒有用，不過，他們也跟著出來了……”

詹姆斯·本涅特凝視著桌上的燈光，回憶起另一盞奇異的燈。那是在紐約的最后一夜，在卡瓦拉俱樂部中，他正跟露易絲·卡拉維跳著舞。他的目光越過她的肩膀，穿過霧一般的昏暗，從其他舞者光怪陸離的身影中，沿著一絲微弱的光線，直達瑪莎·泰特所在的那席座位。她身后有深紅色的垂飾，用鍍金的緞帶結在一起。她一身白衣，一個肩膀虛張聲勢般倚著柱子。她喝醉了，但依然沉靜。他看她露齒微笑，牙齒襯在淺黑的皮膚上，像在閃光。埃默里就坐在她的旁邊，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一邊則是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛總要刮刮胡子——他什么都沒喝，僅在檢查一根雪茄時，略微抬了抬肩膀。煙霧彌漫的房間里熱氣蒸騰，隨著樂隊的曲調，鼓手緩緩敲出震耳欲聾的鼓音。他可以聽到樂迷們的狂呼亂劍在舞者隆起的陰影中，他看到：瑪莎·泰特姐拿起一個玻璃杯，卻被埃默里碰翻了，里面的液體飛濺到她的胸前，而她只是笑了一笑。約翰·博亨從昏暗中迅速探身過去，遞上一塊手帕……

“最后，“本涅特繼續道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈茲①的人，會給她一個月的時間，讓她向命運復仇，而她的答復就是這個。”

百镀一下“我居然是工具人爪机书屋”最新章节第一时间免费阅读。