021

“噢，她挺好的。她去倫敦……購物了。”

接著又是一陣尷尬的沉默。“你想喝點什么嗎？”克拉麗莎問道。也許他這次純粹是為了寒暄。她實在想不到，她哥哥來這里有什么理由。

“那太好了。好的。你有什么？”

“家里還有一些雪利酒。”

“謝謝。”

馬格納斯坐下來。克拉麗莎走到角落里的櫥柜前，拿出一瓶酒。圣誕節以后這瓶酒就一直放在那里。不知道雪利酒有沒有變質？她倒了兩杯，湊近聞了聞，然后端了過去。“聽說你家失竊了，我很遺憾。”她說。

馬格納斯聳了聳肩：“是啊。一回家就遇上這種事，可不是什么好的體驗。”

“你什么時候從法國回來的？”

“星期六晚上。我們剛進家門，就發現整個府邸都遭到了洗劫。都怪那個該死的蠢貨布倫特，他竟然沒有把后門修好。慶幸這下可以擺脫他了。我有好一陣子看他不順眼了，他不能說是一個不稱職的園丁，但我從來都不喜歡他那副態度。”

“你把他解雇了？”

“我認為，他現在是時候向前看了。”

克拉麗莎小口喝著雪利酒，酒的香氣在唇齒間縈繞不散，就好像不愿意進入她的口腔中。“我聽說你丟了一些銀器。”

“實際上是大部分。說實話，這段時間真是有些難熬——別的事情也不順。”

“你是說，瑪麗·布萊基斯頓的事。”

“沒錯。”

“我很遺憾你沒能參加葬禮。”

“我知道。這是件憾事。我不知道……”

“我以為牧師給你寫信了。”

“他寫了，但我收到信的時候已經太遲了——該死的法國郵局。實際上，這就是我這次來想和你談的事。”那杯雪利酒他一滴都沒有碰。他的目光掃視房間，好像第一次來一樣。“你喜歡這里嗎？”

這個突如其來的問題讓她一怔，“還行吧。”她說，然后她用更堅定的語氣補充說，“說實在的，我在這里住得很開心。”

“是嗎？”他的口氣聽上去好像不相信她所說的。

“嗯，是的。”

“因為，事情是這樣的，你看，木屋現在空出來了……”

“你是說派伊府邸的木屋？”

“是的。”

“你想要我搬進去？”

“我回來的時候在飛機上就在思考這件事。瑪麗·布萊基斯頓的死，太讓人遺憾了。我非常喜歡她，你知道的。她的廚藝很好，管家也是一把好手，但最重要的是，她小心謹慎。當我聽到這個該死的消息時，我知道，很難找到能取代她的人。然后，我想到了你……”

克拉麗莎打了一個冷戰，四肢百骸都透著一股寒意。“馬格納斯，你是想雇我接替她的工作？”

“有何不可呢？你從美國回來后幾乎沒什么像樣的工作。我確信，學校給不了你多么可觀的薪水，你可能還得掰著指頭花。如果你搬進木屋，就可以把這個地方賣掉，重新住進府邸，你也許也很渴望搬回來住吧。你還記得吧，我們在湖邊追逐嬉戲？在草坪上玩槌球！[1]當然，我不得不征求一下弗朗西斯的意見。我還沒和她說。我想先聽聽你的看法。你怎么想？”

“我能考慮一下嗎？”

“當然可以。這只是一個想法，但它實際也許真的可行。”他舉起酒杯，想了想，又放下了，“克拉拉，見到你，我總是很高興。如果你能搬回來，那實在是太好了。”

總之，她想方設法終于把他送出了門。她站在門口，目送他上了捷豹車，離開。克拉麗莎的呼吸有些急促。她就連和他說話都要付出巨大的努力。她感到一波又一波惡心的感覺向她襲來。她的雙手麻木。她聽過“氣到渾身僵硬”這種說法，但她從來沒有意識到有一天竟然會發生在自己身上。

他給她提供了一份工作——成為他的仆人，為他洗衣擦地——上帝啊！她可是他的親妹妹！她同樣出生在那幢宅邸里，一直到她二十多歲的時候，還生活在那里，與他吃的是同樣的飯菜。先是父母過世，緊接著馬格納斯娶妻，她這才搬出去。從那天起，他就對她置若罔聞。現在他卻有臉提這個要求！

走廊里掛著一幅列奧納多·達·芬奇的《巖間圣母》[2]的復制品。當克拉麗莎·派伊咚咚咚地跑上二樓，目光中閃爍著復仇者的怒火，或許圣母瑪利亞也會把目光暫時從受洗者喬治的身上挪開，警惕地看她一眼吧。

當然，她可不是去祈禱的。

晚上八點半，埃文河畔的薩克斯比村莊里夜色開始降臨。

布倫特已經決定晚點下班。除了修剪草坪和除去雜草，他還要給五十個不同品種的玫瑰花摘掉枯萎的花朵，精心修剪紫衫的枝條。他把獨輪手推車推回原處，把各類工具在馬廄里歸置好，這才繞過湖邊，進入空曠的丁格爾幽谷。他沿著一條小徑往前走，不遠處就是教區牧師住宅，再往前走就是擺渡人酒吧。擺渡人是村里的第二家酒吧，就坐落在一號公路上。

當他走到森林邊，忽然聽見身后有動靜，他不由得回頭望去。他瞇著眼睛，視線穿過沉沉的夜色，把府邸上上下下地打量了一遍。一層有幾團燈光，但是沒有絲毫響動。據他所知，馬格納斯爵士獨自在家。一小時前，他開車回到村里，但是他的妻子當天去了倫敦。她的車還沒有開庫。

他看見一個人沿著小路正向府邸大門的方向走去。那是一個男人，獨自一人。布倫特的視力很好，況且明月當空，但他還是無法確定那個人是不是村里人。這名訪客戴了一頂帽子，遮住了大半邊臉頰，所以難以辨認他的身份。他走路的方式有些奇怪，佝僂著背，專挑隱蔽處走，似乎是不想被人看見這么晚還來拜訪馬格納斯爵士。布倫特糾結要不要回去看看。不久前，府邸剛遭了賊，就在葬禮當天，每個人都提心吊膽。如果穿過草坪，用不了片刻就能回去檢查一下一切是否安好。

他還是決定算了。畢竟，誰來派伊府邸拜訪根本不關他的事，而且，一想起今天下午他和馬格納斯爵士的對話——馬格納斯爵士對他說的那番話——不管是對他還是他的妻子，他都不想效忠。他們不曾照顧過他，在他們眼里，他做什么都是理所當然。布倫特從早上八點開始工作，直到半夜，數十年如一日。他們從來沒有說過一句感謝的話，支付的薪水又實在是少得可笑。他一般不會在非休息日喝酒，可他每次要去喝酒的時候，就會在口袋里裝十個先令[1]，買點炸魚和薯條，再喝幾品脫[2]酒。擺渡人酒吧就坐落在村子的盡頭。那是一家破敗不堪的酒吧，遠沒有女王的軍隊酒吧那么安靜古樸。他是這里的常客了，大家都認識他。他總是坐在靠窗的那個位置。在接下來的幾個小時里，他也許會和酒保說上幾句話，不過這對于布倫特而言，已經相當于一場交談了。他把訪客的事情拋之腦后，繼續往前走。