萬章十八九歲年紀，胳膊很瘦，頭發卻梳理得很整齊，還扎了幘，若非那被打斷的鼻梁和缺了一顆的門牙，他憨笑起來像個老實孩子。
光看外表，恐怕所有人都會以為，這是個普通的市井青年，可實際上，他卻是號稱“城西萬子夏”的長安名偷之一。
萬章生于柳市，從小就在人煙稠密的九市里廝混，他最得意的手筆，莫過于元鳳五年時，在西安侯家香料鋪附近，偷過關內侯、戊己校尉韓敢當的褡褳。褡褳里除了錢和幾包孜然香料外，還有一封以當今堂邑侯趙漢兒名義，寫給韓敢當的信。
萬章留下了錢財卻將那封信乘夜塞到了西安侯家香鋪門縫里，事后長安的偷兒們酒后吹牛，論資排輩時，萬章手下的偷兒就將此事吹噓了出來，遂給萬章帶來了“名聲“，成了“盜亦有道”的名偷。
但也是這破名聲，害得他進了這趙京兆所設的“虎穴”中。
所謂虎穴，是因為長安邸獄不夠關押落網的輕俠惡少年，趙廣漢遂于長安寺門之外派人挖了許多深洞，各深數丈，取出的土則在四周壘起土郭，派兵卒戍守，而將這次清掃抓獲的人統統投入其中。
據說挖了三百多個深坑，每坑塞了十個人，不給吃的，拉撒睡覺都在里面解決，如今全都臭烘烘的。
萬章雖是個偷兒，卻是個體面人，最慘的時候也沒過過這種污穢的生活，而一個坑里的一位五陵少年也是養尊處優，就更受不了了，一邊躲著旁邊人拉的屎，嘴里罵罵咧咧，全是引發此次清掃的那兩個搶劫犯。
“劫誰不好？非得劫天子身邊的郎官，這下惹大禍了罷！”
那是發生于上個月的事，也是此次嚴打的導火索，兩個賊人劫了蘇回后，立刻驚動了京兆尹趙廣漢，這幽州趙子都也是奇，親自部署親自指揮，找到了賊人的窩點，率領屬下將他們包圍。
但對方劫持了人質，這該如何是好？
孝武時御史大夫杜周作《大杜律》，明確規定，凡有盜賊劫質，皆并殺之，不得贖以財寶，開張奸路！，意思是寧可將罪犯和人質一起干掉，，也不能以財物相贖，姑息奸人。
但在潁川郡以酷烈出名的趙廣漢，這次卻主動與屋內盜賊談判，講明蘇回是宿衛官吏，天子近臣，倘若殺害，必夷三族，希望盜賊釋放人質，主動投案。如此可寬大處理，若有幸遇到赦令，或許還能免罪。
那兩名盜賊就是普通的剪徑小賊，劫人時根本不知道蘇回身份，只瞧其換了常服后，五花馬百斤裘是頭肥羊就下手。頓時嚇壞了，還真的開門叩頭認罪，趙廣漢竟也跪謝道：“幸全活郎，甚厚！”之后也兌現承諾，讓獄吏善待二人。
但死罪是逃不了的，大漢對待劫人、謀劫人求錢財的罪行懲罰極重，無論是實施了還是處在“謀”的階段，皆磔之——尤其是當你沒背景時。
八月初這兩人被處以死刑，趙廣漢又為他們預備了棺木葬具，二人皆曰：“死無所恨！”
可若就此以為這位京兆尹好相與，那就大錯特錯了，事后他仍將兩名盜賊妻子罰為城旦舂，同時在大將軍和天子支持下，開始對長安進行一場聲勢浩大的嚴打。
趙廣漢將他的潁川郡發明的“缿筩”（xiàngyǒng），也就是舉報箱用于長安。一百六十閭，每個里閭都放一個，讓吏胥和百姓匿名舉報不法分子，托以長安輕俠大盜所言，讓各豪俠的派系之間互相猜疑，朋黨因此離散。
同時物色線人，安排耳目，盜賊行蹤多在其掌控之中。比如說前些天，幾個長安城的無賴少年躲在一處隱蔽的空房中謀圖搶劫，還沒等他們商議好，趙廣漢提前得到舉報，就派人把他們一舉擒獲。
而當網編織得差不多時，八月初，趙廣漢就部署戶曹、屬吏，以及鄉吏、亭長、里正、父老、伍人等，讓他們分別舉報長安城中各處的輕薄少年和不服管教的惡劣子弟，對身著危險服裝如披鏜甲著臂衣，手持刀箭兵刃的年輕人，也悉數查記。
最后備車馬數百輛，令其分頭對被查出者進行收捕，共得三千人！不論良莠都投入了這虎穴之中。
“若是乃公知道是哪個小婢養的將我舉報，一定……”萬章心中暗恨，他知道，自己肯定是為名聲所累，才落得今日下場。
這時候，那五陵少年又說話了，聽上去像是自我安慰。
“我家富稱陽陵，家中稍稍運作，買通與我家交好的獄吏，定能將我放出去。”
自從孝武皇帝死去，義縱、張湯、暴勝之等酷吏統治長安的時代也告一段落。過去二十年是豪強輕俠最滋潤的時光，其子弟犯法也能輕易豁免，哪怕是打死了人！只要死的是普通人，稍稍運作一番亦能脫罪。
還不等萬章等人羨慕這五陵少年，虎穴的角落里，就響起了一個沮喪的聲音。
“別想了。”
那是一個胡子上沾著不知泥還是屎的老頭，神情郁郁，嘟囔道：
“我就是獄吏！”
“趙京兆與前任不同。”
自稱獄吏的老頭說起趙廣漢的可怕之處來。
“前任幾位京兆都是單打獨斗，做不了幾個月就被轟走了，可趙京兆卻深得胥吏之心。”
趙廣漢對待屬下一貫和顏悅色，殷勤周到，多加薦舉，每當有功，總是歸于部下。而長安城里負責巡查盜賊的游徼和管理監獄的獄吏，原本都是沒有品秩的斗食，經趙廣漢奏請大將軍，將其秩祿提升到百石。漲薪的領導誰不愛？此舉使得基層小公務員們對趙廣漢心懷感念，人人自重，不敢再像過去那樣枉法懈怠。
“而我心存僥幸，收了賄賂想要給人報信脫罪，便被趙京兆查了個正著，送下來陪汝等了。”
餓了兩天后，老頭話語已經有些糊涂了：“趙京兆善于鉤距之術，查出隱秘的案情，令人無處藏匿，凡長安城的盜賊巢穴所在、民間豪俠的隱秘行蹤以及貪官污吏的受賄情節，他通過耳目眼線和推理判斷，總能洞察一切，使之無處遁形。什么都瞞不過他，瞞不過！”
“此人真乃長安輕俠之大害也！”
同穴的幾個惡少年恨恨不已，開始商量若能出去，便要派死士刺殺趙廣漢。這是一批替人行刺以賺錢財的職業殺手，萬章聽說過他們的運作方式。
當年鄂邑公主的情夫丁外人就曾雇人殺了一位京兆尹，一群街閭惡少以抓彈丸的形式確定分工，抓到紅丸者吸引兵卒，抓到黑丸者砍文吏，抓到白丸者為在行動中為被殺的同伙辦理喪事。每到黃昏以后，便出來殺人害命，死傷橫臥街市，擊鼓報警者一夜不絕。
但萬章知道，這群人都是外圍的小人物，那些主謀早就被另行關押了。這三千人，每個人的罪行都瞞不過趙廣漢，他數日來派法吏們加以闌視，基本上十個人里，一個無罪釋放，一個帶走處死，剩下八人依然關著。
那幾個謀劃刺殺趙廣漢的惡少年也被帶走，萬章再也沒見到他們。
到了第三天時，虎穴中開始有人死去了，官吏將尸體取出，懸掛在寺門華表木樁上，寫其姓名示眾。一時間親屬號哭，道路皆歔欷，長安中歌之曰：
“安所求子死？桓東少年場。生時諒不謹，枯骨后何葬？”
但也就其親人傷心，長安三輔大多數人，對此是樂見其成，天子腳下的長安卻是治安最差的地方，普通人早就受夠了，誰愿意每天上街到僻靜處都擔驚受怕啊。
曾被欺辱過的小商販百姓更擊節稱塊，這些為禍長安的惡少年，最好統統掃除干凈！
到了第四天，隨著秋老虎降臨長安，虎穴里大小便的味道越發濃郁，眾人已經快喘不過氣來，無力地靠在壁上，也無人再愿說話了。
直到這時，官吏才將半死不活的眾人提溜出虎穴——體質弱的人大多已死去，剩下的都是命硬的。
官吏十分粗暴，勒令所有人脫了衣裳，提著木桶打水給沖去他們身上的污穢，然后分發了粗糙卻干凈的褚衣，讓他們喝了一頓稀粥，將眾人從黃泉邊上拉了回來。
然后就是長安丞來向還活著的眾人訓話：
“汝等罪本當斬首于東市，然蒙天子大赦，善家子失計隨輕黠愿自改者免死，徙往北庭戍守服役五到十年，期至或立功便可脫罪！”
這不就是馳刑徒么？輕俠惡少年們又有力氣說話了，竊竊私語道：
“北庭是哪？”
“安西將軍在的地方罷，聽說比西域還遠。”
“市井中有傳聞，說北庭肥沃……”
“你也信！長安是天下之中，往外越遠越荒蕪。”
“我寧可死在長安，也不愿去戎狄之地活著。”
一想到要去那萬里之外受苦，生下來就基本沒離開過長安周邊的眾人滿心不情愿，應者寥寥，他們更愿意在長安附近做城旦舂。
長安丞也搖頭，這都是些罪犯或準罪犯，站在酷吏角度看，將他們肉體消滅最方便，或者分散流放。如今卻要全都送到北庭去，且不說到了以后是否能安心聽西安侯號令，就算沿途也無法保證眾人不脫逃啊！若是效陳勝吳廣之事，禍亂沿途郡縣該如何是好？
這次對民間輕俠惡少年的清洗，是波及三輔的，右扶風和左馮翊的輕俠惡少年也被提溜到了長安，合計五千余人。為了押送他們，恐怕要派出五千兵卒，耗費的錢糧不亞于一場小規模戰爭了。
如此想著，長安丞告訴輕俠惡少年們，稍后會有尊者來與他們說話。
其實長安丞也不知道來的是誰，以為是京兆尹或某位將軍。
“總不能是霍大將軍親來吧。”
輕俠們也猜測紛紛，那個貪贓枉法被投入虎穴的老獄吏居然還沒死，如此戲謔。
而當黃屋左纛的儀仗和六匹白駟抵達時，老獄吏便面露驚愕，撲通一聲跪倒在地。
見識比較廣的五陵少年們，也陸陸續續跪了下來，他們平日可是自詡不向二千石折腰的啊！
萬章呆呆愣在原地，直到被旁邊人拉了一下，才下拜頓首，剛下過雨后濕漉漉的地面，萬章將泥水抹在唇上，確實是土的味道，這一切都是真的。
然后萬章便和在場五千輕俠惡少年一起，統統漲紅了臉，激動而羞愧，望著從金根車上下來的那位“尊者”，心中情緒難以言表。
他們這些待罪之人，螻蟻之命，何德何能，居然驚動了大漢天子親至！
長安中奸猾浸多，閭里少年群輩殺吏，受賕報仇，相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治喪。城中薄暮塵起，剽劫行者，死傷橫道，枹鼓不絕。——《漢書.尹賞傳》。