心里也有一座墳，住著那個未亡人。
那個一襲紅衣，配著雙刀的姑娘，一直苦苦守著那座城，即便化成了斷壁殘垣，只盼望著他去了下一村，會想著有一天返程。
那年，他走了，一去便是三年，
那年，紅衣親自送他到了這里，
那年，如今一樣，桃花十里。
那年，他迎著南風，鞭子在馬屁股上一抽，往山下去了，背上有一柄用白色布塊裹著的劍。那天，風很大，越來越大，白布被風吹得呼呼作響，粘上了不少桃花，又被風吹落。風，越來越大，卷起千千萬萬朵桃花，漸漸地模糊了他的身影，只有一陣“塔塔”的馬蹄聲，也漸漸被風聲淹沒。
他沒有回頭，他沒有看見紅衣流下的淚水，一滴一滴，滴落在桃花瓣上，濺起了點點漣漪。
淚水，將紅衣的視線都淹沒了，耳邊卻回蕩著那句：“紅衣，等我名揚天下那一日，我就一定會回來，你可要等我啊！”
秋日明媚，花雨四濺，紅衣第一次出現在杜若面前，輕輕將散落的發絲挽回，臉朝花束，長發披于腰間，用一根粉紅色的絲帶輕輕挽住，一襲白衣，鮮花一映更是粲然，那時，她便是名震天下的一刀破江一刀斬湖。
轉過身時，驀然啊，天邊那一抹斜陽掠過草樹，用了江南的靜好熬成彩墨，潑墨江南秋上情濃，悄悄的金黃，靜靜地銀杏葉，趁著那一抹火紅飄散慵懶的長街小巷。
當那數不盡的金黃色銀杏葉飄來時，他抬起了頭，正好看到那天邊的火燒云，真的猶如一場大火燃燒著，云中那一抹長云，仿佛是一襲紅衣飄過，留下了一條火照之路。
杜若望著那片火燒云，嘴角微微，喃喃道：
山川湖海不相宜
緣何此處
應是此處有紅衣
那是紅衣與杜若認識的第四個年頭，那同樣是個深秋，枯葉片片，紅衣只記得那個秋天有很多的冰冷，滿眼是紅樹，滿眼寂寂，又聽得清角吹寒，嗚嗚咽咽，空空蕩蕩，端的是素秋難敵，風雨愁煞人。
落葉在樹的身邊隨風盤旋，杜若興致勃勃的跑到紅衣面前，非常高興的跟她說，他與呂無道將要去整頓那破碎河山。
心上驀然涌出千般思緒，卻無法訴說。
秋風瑟瑟，樹葉零亂，凄涼片片，到處彌漫，心也隨著欲發的傷感。強忍著不舍，直到半夜都還在給他收拾東西，不斷的嘮叨著：“杜若，我給你包袱里多放了兩件厚衣裳，你記住不要著涼……”
他躺在太師椅上，不以為意的擺了擺手，說道：“哎呀，紅衣，你就別嘮叨了，我又不是小孩子了，知道怎么照顧自己，倒是你自己，別大晚上跑到屋頂看星星了，你要是又睡著了，可沒人把你抱回來了！”
紅衣臉頰一紅，怪呻道：“臭小子，就你話多，我不在你身邊，你不要隨便吃陌生人給的東西，江湖險惡……”
那個秋天，心隨著秋風蕭瑟、飄搖，心事像落葉一樣枯萎、埋葬，一切都消失在那個煙雨縹緲的清秋中。秋風乍起，落葉歸根；靜水東流，孤夜月明。
紅衣目送著他下了山，突然間很想哭。
此后，她就感覺，度日如年。
然后，她下了山。
紅衣下山一年，找尋了一年，見到了姜牧。一句話的機會也沒有，紅衣就離開了。
姜牧，成親了。
迎娶的是公主。
桃花盛開，一襲千里。
綠樹蔚然，相互交錯著枝蔓，有陽光透過錯落的樹葉間灑下金輝漫漫，光束點點照應在地面上，仿若漫天的星辰都落入凡間，每棵樹上也都披著胭脂紅的紗幔，十步一系，胭脂紅的紗幔幾米長，無風時靜靜垂落。
紅衣又回到了來到金陵城。
她現在閣樓頂上，隨風吹拂，看著杜若牽著他的新娘，她的心已經碎無可碎，只能默默承受著靈魂的煎熬，偷偷的離開。
他成親了，新娘卻不是她！
她不知道杜若看到了她，停頓了良久！
月總是太過匆忙，往事已不知蒙上了幾多風霜。
后來，不知道是哪一年，雖然是三月天時，天山卻尤為寒冷，雪花磅礴。
紅衣在山巔，遠遠的看見了渾身是血，也一身皆傷的姜牧，他手里握著樸刀，是紅衣當年贈于他的那柄刀，只是，他此時的情況并不好，搖搖欲墜，被很多人圍攻，地上也躺著很多已經冰冷的死人。
紅衣還是出手了，
她出現那一刻，杜若笑了，輕聲喊了一句：
“紅衣！”
待到紅衣終于看到那片花瓣漫漫的桃林時，她終于明白了，
杜若，從未辜負過她，
只是，杜若字山姜，他就真的如同山姜一般苦，
他苦了一生，苦了一世，
即便他天下無敵，
他卻也是天下最苦的人，
知道了真相的紅衣，松了一口氣，可，偏偏就是這一口氣，她最后一點生機磨滅了，手，下垂的瞬間，留下了人世間最后一句話：
“終究，十里桃花……人未歸！”
多年后，有一座荒山。
傳聞，荒山上當年有一個大門派，只是后來因為窩藏江湖通緝犯，不得已潛藏起來，再也不見蹤跡。
又后來，有人在荒山上見到一白發男子，似乎是個傻子罷，只是楞楞站在桃林里，望著下山的小路，卻又不曾離開，待到花謝，又消失了。有心者發現，那桃林里有一座墳旁，那墳上無碑，只是三月天時，滿是桃花。
又不知多久，山上多了一個小女孩兒，稱呼那白發男子為師父。
那天，桃花紛紛，小女孩兒跑到白發男子身后，悄悄問道：“師父，每年桃花開時，你都會來，你是在等人嗎？”
白發男子望著遠處，悠悠道：“是啊，只是可惜，桃花十里人未歸！”
“她既然不來，你為何還要等呢？”
“是啊，他都不來，你又為何還要等呢？”
當時年少不知事，牽著紅衣的手，就天不怕地不怕，后來鮮衣怒馬風發義氣，不懂她可有可無的陪伴有何意義。然而江湖如潮，攜手同來，獨自歸去，又……
只是恍然想起那一年，她在樹下仰頭，任由桃花落于發尖，等著他歸來，盼了一日又一日，等了一年又一年，終究還是沒能等來想要等到的人。后來，他后悔了罷，才知道——
所謂江湖，不過是那個人在桃花下的等待，說一句“杜若，你回來了！”
——（全書完）