外面天還沒亮沈初言就起床進了衛生間，等他洗漱完出來，睡在上鋪的室友醒了，上半身趴在床邊往下看：“言哥？”
他們宿舍每天起得最早的就是沈初言，閉著眼也不可能喊錯。
“幾點了？”室友打著哈欠問。
沈初言喝了口溫開水，瞟了一眼書桌上擺著的鬧鐘：“馬上要五點了，你是起來還是再睡一會兒？”
“……”室友身子縮回被窩，臉埋在枕頭里哀嚎，這根本不是人過的日子。
每天熬夜早起，到時候也只能考個專科，他干什么非得跟自己過不去啊？
沈初言搖頭笑了笑，右手輕拍床沿，有意壓低嗓音說話：“你還可以再睡半小時，等下記得把其他幾個搖醒，我怕他們一覺睡到中午……我去操場跑步，走啦。”
拿起書，把臺燈一關，四周再次變得昏暗起來。沈初言輕手輕腳地走出宿舍，關門的動作很輕。
空曠安靜的走廊里，走路都帶著回聲。
這個點起來的也不只有沈初言一個，斜對面的宿舍門開了一半，能聽見里面傳來的腳步聲，還有人在問“今天是不是要模擬考啊”，沈初言目不斜視地往前走，看見有人站在走廊盡頭的窗戶邊背書。
到了樓道口，腳步驟然加快，沈初言戴上耳機聽英語聽力，拔腿跑去操場。
遠遠就能看見跑道上分散站了一堆人，每個人手中都捧著書，借著一點路燈光，抓緊時間背記重難點。
有人習慣大聲朗讀，有人則習慣默默背誦。哪怕沈初言戴著耳機，都抵擋不住此起彼伏的讀書聲。
所有人都在為自己的未來努力。
沈初言邊跑步邊背單詞，最后也不記得一共跑了多少圈，只看見天色逐漸明亮起來。
單詞背完了，他才停下來喘口氣，抽了張紙巾擦汗。這時同宿舍的幾人小跑過來，隔著幾步遠張嘴叫他：“言哥，跑了幾圈？你不會都準備撤了吧？”
“沒計數，管它幾圈呢。”沈初言舒展四肢，吸了一口新鮮空氣，大腦徹底清醒了，“走，陪你們一起跑。”
秦笙今天依舊是卡著鈴聲踏進教室，等早自習下了，她便跟著沈初言許朝辭去食堂吃早餐。
“我還是老三樣，你問笙笙吃什么？”步入高三后，許母為了激勵兒子好好學習，許朝辭每個月的零花錢翻了兩倍還多，雖然他錢多到花不完，但像這種每天有人請吃早餐的日子依然讓他激動興奮。
秦笙拿著手機在回消息，聞言隨口道：“沈初言你吃什么？我跟你吃一樣的。”
許朝辭“嘖嘖”兩聲，秦笙茫然地抬起頭：“怎么了？”
“沒怎么，你去找個地方坐著，我跟公主去買吃的。”說完，沈初言單手勾住許朝辭的肩，硬是把人拽去賣米粉的窗口前排隊，“我去買包子豆漿。”
“我爸爸發消息給我，說他們今天的高鐵回寧市，不過到家應該要晚上十點之后。”秦笙低頭咬了一口肉包，長長的睫毛遮掩住她的眼睛，看不清眼底的真實情緒。