喜歡屋外的花，時瑾才留了這個窗。
姜九笙站在閣樓的窗前，看著門上隨風搖曳的風鈴，腦海里，青蔥的回憶鋪天蓋地地卷來。
有笑，有淚，是年少的她和時瑾。
那一年，她十六，時瑾剛成年，她和他一起趴在閣樓的窗口上，看樓下的花，那時，已過了十月，秋海棠要謝了。
不過，她還是很喜歡。
她靠著窗，看窗外的花，時瑾靠著窗，看她。
“笙笙。”
她轉過頭：“嗯？”
他猶豫了一下，才問：“你喜不喜歡我？”說完，他耳垂微紅。
十六歲的小姑娘害羞，撇開了頭，小聲地說：“我說過了。”
時瑾年少老成，總是不茍言笑，這時，他卻笑了，帶著討好，哄著她說：“再說一遍，我還想聽。”
她不說，臉有點紅。
時瑾便纏著她的眼睛，也就這有這個時候，像個少年，不像對著秦家人時，那般沉穩冷漠，竟像個孩子，追著一直問：“笙笙，喜不喜歡？嗯？喜不喜歡我？”
昨天白天她剛表白，說過了。
昨天晚上，他求著她又說了一遍。
她不再說了。
時瑾見她不回答，也不惱她，牽著她的兩只手，有些猶豫與遲疑，還是帶著她的手放在了自己腰上，那時，還是單薄的少年郎，看著眼前的姑娘，眼里有笑，臉微紅。
“笙笙，那你喜歡狗嗎？”他問。
她點了頭：“喜歡。”
他突然叫了一聲：“汪！”
她愣了一下，然后笑了。
時瑾上前，很輕地抱住她，滿足地說：“我家笙笙終于笑了。”
她已經很久沒笑了，那個時候，她抑郁癥很嚴重，不喜歡說話，也不喜歡笑，他怎么逗都沒用。
因為她一直病著，時瑾不讓她出去，她開始怕人，整日整夜地待在小樓里，沒有什么事做，便坐在閣樓的臺階上等時瑾，一等就是一整天，沒有人同她說話，她也不愿意開口，時瑾就在閣樓的門口，掛了一個木風鈴，因為是木頭，聲音并不清脆悅耳，她知道的，時瑾不放心，不敢在房間里放任何金屬器物，才選了木頭做的風鈴。
有天，時瑾回來的很晚，她吃完晚飯后就坐在那里等，腿都麻了，他才回來。
“笙笙，”時瑾蹲下，比她矮了幾階臺階，抬頭看著她說，“以后不要坐那么高。”太危險，他看了就心驚膽戰。
她點頭，對他說：“你下次不要回來得這么晚好不好？我一個人有點怕。”一天沒開口說話，聲音微微的啞。
時瑾答應她：“好。”閣樓沒開燈，他借著樓下的燈光看她的臉，有一點暈紅，伸出手，摸了摸，還有點滾燙，湊近了，問，“笙笙，你是不是偷喝酒了？”
她還沒成年，他不讓她喝酒，可她因為失眠，總是偷著喝酒。
她搖頭：“沒有。”
時瑾捧著她的臉，不讓她亂動，湊過去，親了親：“明明偷喝了白蘭地。”
她睫毛微微顫著：“嗯，是偷喝了。”
他沒有說她，因為想吻他了，他走上臺階，坐在她身邊，沒有說話，抬著她的下巴，輕輕地吻住了她。
年少的吻，不敢太放肆，有點青澀，淡淡的甜，只敢稍稍伸出舌尖，嘗她唇齒間白蘭地的味道。
她紅著臉，仰頭讓他緩緩地親吻，手緊緊抓著他的衣服，手心里有汗。
窗外的白月光照進來，籠著兩個年少的人，少女睫毛在顫，少年紅了耳尖。
回憶，微甜，澀澀的。
姜九笙走下閣樓，二樓最靠近樓梯的房間，是時瑾的房間，因為閣樓很小，只能放一張床，她睡在閣樓里，時瑾便睡在二樓的房間。
有一段時間，她晚上失眠很厲害，也會去他房間里睡，當時她還小，沒什么男女之防，做了夢后，會怕，閉上眼便會看見血，看見溫家的花房。
她便抱著枕頭，去敲時瑾的門。
“怎么了？”時瑾穿著睡衣，頭發被壓得亂糟糟的，發質很軟，這時候，整個人都是軟軟綿綿的感覺，沒有一點攻擊性，剛睡醒，聲音沙啞，也是軟軟的，“寶寶，做夢了？”
她點頭，抱著個大大的枕頭，露出一張巴掌大的小臉，眼睛里帶了不太確定的怯意，問他：“我可不可以跟你睡？”
時瑾微微愣了一下，耳根子有點紅，看了看她身上的睡裙，挪開眼：“笙笙，我成年了，不能跟女孩子一起睡。”他側著頭，喉結輕輕滾了滾。
那時，他還年少，除了她，沒有認識的女孩子，情深得太猝不及防，還沒學會怎么處理，有點莽莽撞撞。
她很失落：“我知道了。”
然后低著頭，要往回走，剛轉身，時瑾拉住了她的手，少時的眼眸像墨一樣黑，倒影出來的影子也是濃濃的，他突然鄭重：“一起睡了以后就要結婚。”他彎腰下去，看著她的眼睛，“笙笙，要睡嗎？”
她想了一下，點點頭：“要。”
那時候，她確鑿又堅定地相信，如果她還有以后的話，她一定會跟時瑾結婚的。
時瑾淺淺地笑了，牽著她進了房間，還不忘囑咐她：“不可以忘了，等你長大了，要跟我結婚。”
如果她還活著的話：“嗯。”
時瑾知道她睡覺不老實，便讓她睡在里側，秋天的被子，薄薄的，很軟很軟，里面全是時瑾身上的沐浴露味道，他們明明是用一樣的沐浴露的，可不一樣，時瑾身上的不一樣，很好聞，像他的人一樣，涼涼的，卻絲絲入扣，能鉆進人的身體里。
半夜，她突然醒來，因為她怕黑，床頭亮著一盞小燈，她睜開眼就看見了時瑾的臉，他好像出了汗，額頭的發濕了。
她半夢半醒，有點恍惚惺忪，不確定似的，伸出手指，戳了戳枕邊少年的臉：“時瑾。”
“嗯？”
她有點困，眼皮很重，輕聲呢喃：“你剛剛是不是叫我了？”
他看著她，眼睛里有潮氣，微微發紅，夜里靜謐，她能聽到他的呼吸聲，清晰有力，可是他沒有回答她。
她睡意朦朧，夢囈一般：“你就是叫我了，我聽到了。”
好多好多聲，他一直叫她，急促，又迫切。
時瑾側躺著，伸手摸著她的臉：“嗯，是叫你了。”
她很困，卻強撐著眼皮，看見他臉頰通紅，染了幾分緋色的眼眸像映進了屋后大片大片的秋海棠，明明是純黑的濃墨色，卻怎么瞧著都像五彩斑斕。
她問他：“你做夢了嗎？”
時瑾應：“嗯。”
她又問：“是夢見我了嗎？”
他默了一下：“嗯。”
他脖子上有汗，她伸出手，想給他擦，一碰到他的皮膚，才發覺是燙的，不像平時，他體溫總是涼涼的，這會兒卻滾燙滾燙的。
她用手心給他擦：“夢見了什么？”
時瑾抓住她的手，拿開了，聲音低低的，啞啞的，他說：“笙笙，你轉過去。”
她睜開眼，睡意醒了一些：“嗯？怎么了？”
他看著她，眼睛潮紅，灼灼滾燙，眼睛深處像有一朵火紅的桃花。
他說：“我要起來換衣服。”
她懵懵懂懂，不知所以，并不明白她話里的意思。
時瑾突然伸手，覆在她眼睛上，暗色的燈照著，他一雙眼里全是情欲：“因為剛剛做夢了。”他撐起身體，往前，將唇印在少女的唇上，低聲地告訴她，“夢見和你在做壞事。”
她的臉突然紅了。
她懂了，他夢里的內容。
十八歲的少年，不重欲，他所有青春的旖旎，全部是和她，在夢里，從初見，到共枕。
后來，她病得越來越重了，總是看著窗外，像一縷要隨風飄去的云。
一次，時瑾帶了傷回小樓。
她鼻子靈，一嗅就能嗅到，拉著他坐在她的木床上，她卷起他的袖子，果然，受傷了，不知道是什么傷的，很淺，沒有流很多血，可是破了皮。
“你最近總是受傷。”
時瑾揉揉她皺著的眉心：“訓練的時候弄到的，不要緊。”
她起身，去拿了藥。
因為他總是受傷，小樓里備消炎止血的藥。
她蹲在他跟前，用棉簽蘸了藥膏，笨拙地給他擦藥，低著頭，動作專注：“我想當醫生。”她抬起頭來，因為很久不見太陽，皮膚白得過分，很瘦，顯得眼睛很大，她看著時瑾，“不過，我現在生病輟學，考不上大學。”
她學習不是很出色，因為嚴重偏科，尤其是數學，母親還在世時，時瑾也在她家，他教她數學，可她不愿意學，他怎么教她都不會。
現在，倒突然想念家里書桌上的那本書了，上面密密麻麻都是時瑾給她寫好的筆記，工整又漂亮的字跡，第一頁，除了她的名字，她也寫了時瑾的名字。
時瑾低頭，問她：“那我當醫生好不好？”
她想了想，搖頭：“我希望你能做你喜歡的事。”
她希望她喜歡的這個少年，能在青蔥的年少時光里，肆意輕狂，不要信馬由韁，飄零半生，望有人與他鮮衣怒馬，有人陪他烈焰繁華，希望百歲無憂。
時瑾牽她的手，把她拉到身邊，他說：“笙笙。”
他說：“我沒有喜歡的事，只有喜歡的人，”他看著她，眼睛里有星辰與大海，“就你一個。”
那如果，她沒了，他怎么辦呢？他還能喜歡什么呢？
那一刻，她很想他也能喜歡一些別的東西，天上的星星，地上的秋海棠，或者門口掛著的那盞風鈴都好。
她怕，怕他，一邊倒，十里塌方。
可怎么辦，她要撐不住了。
“時瑾。”
“嗯。”
她拉著他，走到窗前，閣樓下的秋海棠已經全部謝了，只剩光禿禿的枝丫：“快冬天了。”
初冬的風，蕭瑟又刺骨，卷著地上枯黃的葉子，漫天肆意。
時瑾緊了緊握著的手：“冷嗎？”
“嗯。”
他就抱住她，把她小小瘦瘦的一團，藏進懷里。
她仰著頭，眼睛里涼涼的，很空，她對他說：“我死了以后，你把我埋在這片秋海棠下面好不好？”
那樣，她就還能陪著他了，這個世上，除了那一片海棠花，她只舍不得他。
時瑾突然松開手，不抱她了。
他說：“不好。”
他第一次對她冷著臉，眼睛很兇狠。
他惡狠狠的表情，說：“你要死了，我就把你埋在我棺材里。”像賭氣一樣，“然后把我們一起埋了。”
不是賭氣。
她知道，時瑾從來不撒謊的，他說要一起埋，就一定會一起埋的。他還說過，這個世界，他不喜歡，如果沒有遇到過喜歡的東西和人，便也就將就著活，可遇到了，再失去，再回到百無聊賴的從前，就將就不了了。
她害怕他再說這樣的話，怕一語成讖。
“我不喜歡說這種話。”她很嚴肅。
他也說：“我也不喜歡你說這種話。”
他們吵架了，時瑾一天沒跟她說話，后來，她吃了整整一瓶抗抑郁的藥，去了半條命，那時心理醫生被收買，將她‘治的’已經沒有半點求生欲了，時瑾跪在她床前，哭了。
“笙笙，我不好，我以后都不生你的氣了。”
他只是不生她的氣了，卻沒有收回他說過的話。
前不久，姜九笙才從姜母口中知道，那時，時瑾讓人打了一副棺材，比一般的棺材大一點點，足夠能裝下兩個人。
不是賭氣的話，十八歲的時瑾，做了和她一起去死的準備。