【265】江映雪

如果出身看的是運氣，那么楊雨婷毫無疑問地是世界上幾十億人里最幸運的那極少數，或許是為此付出代價，她出生之后，就有先天性的絕癥。

活不過二十歲，是當時最樂觀的估計。

為了改變女兒的厄運，楊雨婷的父母從全世界找來相關領域的頂級醫學專家，成立了一個專門的研究小組，雖然后來兩人意外罹難，但這個研究小組卻至今仍在攻克相關的醫學難題。

從這個角度來講，她的時間，大概是整個世界上最昂貴的。

江映雪與她有類似的命運，同樣先天不足，癥結雖然不同，一在心臟，一在血液，癥狀卻有類似，似乎因為她的出現，使得研究小組取得了一定的成果，否則楊雨婷未必活得到今天。

由于同病相憐的緣故，或許也有些感激的心思，向來被認為性情古怪的楊雨婷，待這個小女孩一直都很好，小郡主這些年來深居簡出，交際圈子一直很窄，在林依然之前，相處比較多的，除了堂兄、表姐，也就這個小女孩了。

商宮羽本名江澈，是江映雪的三爺爺——她爺爺排行老大，商宮羽排第三，也曾是同代中的風云人物，只不過這個風云并不怎么光彩，三十歲前荒唐風流，三十歲后洗心革面，四十歲后開始寫小說，一舉成名。

除了武俠小說之外，他還擅花鳥畫，漢隸、章草也頗有造詣，與顧玉堂是書畫之交，顧玉堂如今半隱退，他是為數不多可以隨時登門的人，據說與「南姜北顧」中的另一位關系也不錯，稱得上是一個破具傳奇色彩的人物。

按張揚的意思，既然商宮羽沒提過壽的事情，肯定就不在意送什么禮物，林依然卻不肯講究，說哪怕是給旁人看，也得禮數周到，且說起來張牧之和商宮羽算平輩論交，但不論從哪方面論起來，到底都是長輩。

兩人逛了一個下午，最終買了一款黃壽山辟邪鎮紙。

二十九號傍晚，兩人與楊牧、楊雨婷一同來到位于城北的商宮羽所居的別墅，現代五十已不像古時那樣是少有的高壽，且江家老爺子還健在，也輪不到商宮羽來大操大辦，并未大張旗鼓地操辦，只是以商宮羽個人名義，邀一些好友小聚，大概由于來的時間比較早，張揚他們來到宴會廳的時候，人并不多，其中不少都是熟人，比如院長顧啟先，以及上次楊雨婷生日宴上見過的連江、豐澤雨都在，顧玉堂并為到場。

張揚等人的到來立即引起了宴客廳內所有人的注意，除了楊牧、楊雨婷這對堂兄妹的特殊身份之外，更因為除了他們四個，幾乎沒有年輕來客。

楊雨婷因為顧玉堂和江映雪的緣故前來祝壽，楊牧陪同，在場眾人都有心理準備，張揚和林依然的到來多少有點讓人意外，不過前段時間「張揚就是張牧之」的事情鬧得沸沸揚揚，在場的人即便不關注娛樂圈，對這事也有所耳聞。

再退一步說，就憑《再詠竹》《高考詞》，亦或者「夜深千帳燈」「眾里嫣然通一顧」等句，張揚出現在這里也屬正常。

自古文人相輕，在場未必沒人對這個近兩年聲名鵲起的小輩所有不滿，但商宮羽引薦的時候，倒也沒誰輕慢，場面和諧，張揚也沒打算深入這個圈子，也沒有主動攀談結交的想法，禮數不缺即可，見了面問了好，也就老老實實地到一旁坐著。

楊牧作為兄長，顯然不能像楊雨婷這樣任性隨意，陪著寒暄閑聊，楊雨婷則跟著張揚和林依然一塊到旁邊躲清閑，閑聊幾句，就見一個小女孩不知道從哪兒走了過來，不過十二三歲的模樣，穿著純白的裙子，看起來清瘦苗條，肌膚雪白，十分漂亮。

“雨婷姐姐。”

小女孩小跑著來到楊雨婷身前，一臉甜甜的笑意，不過很快繃起臉，偷偷地左右四顧，見并沒有人注意到，才又偷偷地笑了一下，朝著林依然又喊一聲：“依然姐姐。”

然后再看張揚，烏黑瑩澈的眸子眨了眨，露出幾分打量的神色來，不過很快斂起笑臉，很禮貌地又喊了聲：“張揚叔叔。”

張揚嘴角抽了抽，楊雨婷和林依然都已經忍俊不禁地捂住了嘴巴，小女孩看著張揚的表情，抿著嘴角笑起來，清瑩明澈的眸子彎成兩輪新月，重新甜甜地喊道：“張揚哥哥。”

張揚已經猜到這就是與楊雨婷一樣同病相憐的江映雪，只是沒想到她性格并不如自己所想的那般沉郁內向，看起來頗為樂觀開朗，朝她笑了笑。

楊雨婷把江映雪摟在懷里，問道：“你是不是又偷跑出來的？”

江映雪搖頭道：“不是啊，我爸媽都知道的，他們等下也要來呢，我就先跑過來了。雨婷姐姐，你送的什么禮物給我三爺爺啊？”

楊雨婷笑道：“我也不知道……但沒有上次送給瓊妃的好。”

林依然好笑道：“哪有你這樣送禮的，自己都不知道是什么。”

楊雨婷道：“反正送什么都一樣嘛，有心就好。”

江映雪又問張揚：“張揚哥哥，你送的什么呀？”

張揚笑道：“一把鎮紙。”

江映雪輕輕“哦”一聲，“我以為你會送小說呢。”

楊雨婷笑道：“他要是送小說的話，你三爺爺未必會開心哦。”

正說著，江沫走了過來，張揚與林依然都站了起來，楊雨婷便也跟著站了起來，從去年的《音超聯賽》到現在，不到一年的時間，江沫可謂是看著張揚走到如今的高度，對他和林依然的事情未必多么贊同，不過事已如此，自然不會再像去年那種態度，寒暄幾句，就問他怎么在這坐著。

張揚明白她的好意，不過還是笑道：“我大學都還沒畢業，這里到處都是師長，還是在這里坐著比較好。”

江沫皺了皺眉頭，先橫一眼林依然，林依然朝她皺了皺鼻子，悄悄用一只手抓住張揚的衣袖，以示支持，江沫嘆了口氣，不再管沒上進心的張揚，向楊雨婷告了罪，就繼續幫忙招呼客人去了。

來客多是中老年，有年輕人在里面就格外顯眼，江沫剛走，張揚就注意到葛隆居然也來了，葛隆顯然已先一步看到了他，見他看過來，就主動走了過來，先與楊雨婷和林依然都打了招呼，看看江映雪，大概不認識這小女孩，便沒理她，低聲問張揚：“你怎么也來了？”

“老先生打了電話，原本以為是普通會面，沒想到是過壽，還好后來知道了。”

張揚不知該怎樣稱呼商宮羽比較合適，干脆用「老先生」稱之，葛隆點了點頭，也解釋道：“我家有金榜的股份，這兩年我想做點事情，接觸過一段時間……之前你剛發《射雕》的時候，我還找人查過是誰張牧之，都查到你家老爺子那了，否決掉了，鬼知道居然是你。”

張揚點了點頭，表示明白。

上次打過一架之后，兩人又商量著一塊拍電影，算是化干戈為玉帛，不過一個多月過去了，張揚忙來忙去，把《讓子彈飛》的背景略作處理之后，沒時間再去準備更多，而葛隆不知道是體貼張揚沒那么快弄好，還是單純地不想搭理張揚，總之就沒再有過音訊。

但看現在的狀況，葛隆似乎真準備跟他化敵為友了。

“你電影劇本準備的怎么樣了？”

“剛寫完。”

“這么快？真的假的？”

葛隆明顯有點懷疑，一副「你別欺負我年少無知」的表情看著他，張揚只好道：“回頭我發給你，你先看看。”

葛隆大概記起了眼前這位的「天才」之名，沒再表示質疑，點了點頭，又問：“找誰拍？要多少錢？”

張揚攤了攤手，“我也不懂，這得找專業人士，你那找好了嗎？”

葛隆有點尷尬地道：“我沒想到你這么快……”

張揚笑道：“我們都是外行，肯定得找內行才行，你要是不介意的話，我回頭找人問問，當然，你那邊也得抓緊。”

葛隆看了眼林依然，“敦煌？他們好像是院線，也投資制作嗎？”

“不知道。”

張揚搖了搖頭，“問問唄，總不是壞事。”

葛隆點點頭，表示理解他討好岳父的行為，雖然林滄海未必在意，也未必有意涉足這方面，但表示一下心意總是要的。

楊雨婷、林依然和江映雪原本在閑聊，聽到他們說拍電影的事情，就停頓下來，等他們說話間隙，楊雨婷才有些好奇地問：“你還想拍電影？”

張揚笑道：“試一下。”

楊雨婷點點頭，又問：“什么類型的啊？”

張揚想了想，道：“不大好說……嗯，是改元前后的背景，不過內容和主題，應該不限于那個時候，我自己還挺喜歡的。”

楊雨婷笑道：“那你們盡快拍，等上映了，我也要去看。”

一部電影從籌備到上映，幾年時間是常事，她所說的「盡快拍」，顯然是指自己未必能活到那時候，張揚看著她比記憶中更加美麗動人的臉龐，笑容恬靜，看不出有什么情緒，心里也有些為她難過，一時不知該說什么。

江映雪亮晶晶的眸子聞言黯淡下來，林依然在她鼻子上點了一下，沖她一笑，向楊雨婷道：“到時候我們一起去看。”

楊雨婷看看她，再看看張揚，笑著點了點頭，“嗯。”

江映雪仰著頭道：“我也去。”

林依然笑道：“好，一起。”

葛隆眼神有些古怪地看一眼張揚，問道：“不到處坐坐？”

張揚搖了搖頭，“不了。”

本以為葛隆會就此離去，卻不曾想他竟說：“那我也不去了。”

見張揚看著自己，葛隆笑了笑道：“我也不喜歡這些，只是生在這樣的家庭，很多時候身不由己。”

張揚笑道：“如果可以選擇，我也想身不由己。”

壽宴很快開始，張揚到底還是與葛隆一塊，向自己或葛隆認識的前輩們敬酒問好，免得被扣上一個「恃才放曠」的標簽，商宮羽好酒，卻不是嗜酒，宴上也并沒有出現什么拼酒醉酒的事情，都是點到為止。

“我寫了十年的武俠小說，早幾年的時候，越寫越覺得順暢，大家叫我四大家之首，自己心里也挺得意，但后來就越來越不是味了，總覺得不管怎么寫，都寫不出來自己想要的武俠……”

席間商宮羽特意來到張揚他們桌上道謝，坐著聊了一會兒，倒也沒避忌桌上江沫、楊牧、楊雨婷、葛隆、林依然、江映雪都在，坦然地向請教起寫小說的心得。

“你爺爺說你的《射雕》是「革武俠之舊，開一派之先河」，是很公道的評價，但可惜的是，到現在已經兩年過去了，所有寫武俠的，都在跟著你改，我也是這樣。但最近，我又開始琢磨，新武俠，新武俠，都在說新武俠，新武俠就這一條路嗎？”

張揚他們這桌原本人也不多，這時候都不說話，聽著如今武俠小說領域最頂尖的兩位的對答。

商宮羽晃著高腳杯，抿了口紅酒，舒一口氣，又道：“最近有兩本武俠挺有意思的，一本《絕情刀》，在俠客連載，一本《鬼手》，在寒窗連載，風格都非常獨特，《絕情刀》的寫意風流，《鬼手》的詭譎陰森，坦白說，我都很羨慕……”

商宮羽嘆了口氣，“他們都有自己的風格，也知道自己的路，尤其是《鬼手》，作者是個新人，第一本說就是這種風格，當初被不少人罵過，沒想到這本還在堅持，而且越寫越好……”

商宮羽感慨完，看著張揚的表情，忽然似是想到了什么，表情變得有點怪異起來：“你沒看過？”

桌上其他人同時看了過來。

張揚有點尷尬地道：“我很少看別人寫的武俠小說……呃，以前看過不少，現在太忙了，看書也比較雜，武俠方面的并不多。”

商宮羽沉默了好一會兒，表情似乎有些沒落，好一會兒才嘆道：“這才是天才和武林盟主該有的心態……”

張揚還想解釋，猶豫一下，又放棄了，道：“我大概明白您想說什么，嗯……我只會寫，其實懂得不多，不過旁觀者清……”

他斟酌著說辭，商宮羽笑道：“自古達者為先，有話直說就好了。”

張揚沉吟道：“武俠被定義為通俗文學，您覺得，這個「通俗」到底該怎么理解？”

商宮羽皺了皺眉頭，大概在想他為什么會這樣問，沒有立即回答，張揚繼續道：“我也是自己亂看了一些書，隨口說說，要是說錯了，您別放心上……文學作品，大概都有美學和傳播學兩方面的價值，傳統文學無疑更偏向于美學，而通俗文學，更多則要偏向于傳播學，而在這方面，我覺得大多數……嗯，許多中國的作者，都比較忽視，或者說沒有那么重視，甚至有人想要學習如何進行通俗化寫作，都找不到幾本能看的書。”

“構思，或者說寫一個東西的時候，許多人想的都是我要表達什么，什么立意，什么主題，諷刺什么，表現什么……這是美學價值，但很多時候，大眾……沒有這樣在意這些，或者說沒有作者想的那么在意，所以中國大多數的傳統文學作品都不暢銷。”

“通俗文學，既然加了通俗兩個字，自然就要讓大家喜歡看才行，要在美學和傳播學里面找到那個平衡點……但很多武俠作家，寫通俗小說，心里還是存著傳統文學的條條框框，或者說從剛開始構思，就是傳統文學的想法……”

張揚想說的其實更尖銳，不過交淺言深是大忌，與商宮羽說到這個程度，已經是過分直白了，見商宮羽沉思不語，他想了想，又問：“您有看過網絡小說嗎？”

商宮羽抬頭看著張揚，表情顯得有些意外，張揚笑道：“我看過一些，坦白說，很多網絡小說寫的……我看得想罵人，不過……”

他頓了頓，看著商宮羽道：“金榜雖然也在構建網站，但發展的情況我不大清楚，所以我也不知道您是不是知道這件事情，《倚天》在網絡上的訂閱量，早就已經超過了文學報的銷量……”

商宮羽眉頭微微一揚，顯得有些驚愕，張揚頓了頓，重新笑起來：如果我說，武俠小說，至少是現在實體報刊模式的武俠小說，已經走到了末路，未來是網絡小說的天下，嗯……應該不會太久，您應該就能看到這樣的大潮……網絡小說會成為比現在武俠小說更龐大的市場，當然武俠可能也會是網絡小說的一部分……數以億計的讀者會通過網絡閱讀，而其中很大部分內容，可能都還是我們根本讀不下去的內容，而那些作者，很可能依靠寫這些東西，一年收入百萬、千萬……您相信嗎？”

注：張揚關于美學、傳播學部分內容引用網絡作家「憤怒的香蕉」在網絡上的部分發言，我的表述或許有扭曲原意的地方，屬于我個人記憶、理解、借用的問題，免得大家以為是原創，說明一下。