游戲通關對李未濟來說是家常便飯。
身為一個游戲記者，他的工作就是盡可能挖掘出游戲更深層次的玩法。為了達到這個目的，他通常會反復通關，直到窮盡游戲設計者安排的各種玩法、細節、彩蛋和結局。
在李未濟看來，游戲通關不光是打Boss拿寶藏更是玩家與設計者斗智斗勇的過程。
游戲關卡的精細程度能直觀反應游戲設計者的境界。
從業多年，李未濟見過簡單到極致卻精巧到極致的關卡，也見過看似復雜卻空洞無物的關卡。
所有關卡中讓他印象最深的自然是超級馬里奧兄弟。
這個簡單的八位像素游戲于1985年9月13日發售，是任天堂針對FC主機全力度身訂造的游戲。
這個游戲被贊譽為電子游戲的原始范本，確立了角色、游戲目的、流程分布、操作性、隱藏要素、BOSS、雜兵等以后通用至今的制作概念。
成為游戲記者的第一天，李未濟接到的首個挑戰就是寫一篇有關這個已經被無數人通關，被無數人研究透徹的史前游戲。
看起來，這幾乎沒有任何難度。
從未玩過這款游戲的李未濟自信地進入超級馬里奧兄弟的方塊世界，從此打開真正的游戲人生。
映入眼簾的是登陸界面。
這個登陸界面可以說是最早期的登陸概念，相比現在的腦波游戲，超級馬里奧兄弟把游戲模式（單人或雙人）作為玩家選擇，直接用游戲中的界面作為背景。
看到這簡陋的畫面，李未濟心中多少有些不屑。
稍微拿眼一掃，登陸界面上方分數、金幣、關卡進度、通關用時，這些常用的游戲元素倒是一清二楚。
“這種上古時代的游戲，真是，垃圾畫質傷眼睛。”
玩過無數擬真游戲的李未濟對這種界面實在提不起興趣，他甚至覺得選擇當游戲記者是個明顯的錯誤，還不如當個畫家。
在這個粗糙的登陸界面前猶豫著，游戲突然進入動畫演示。
登陸界面直接使用了游戲畫面，人物向右移動，整體畫面變動連續性極強，就連李未濟都沒覺得有絲毫唐突。
畫面中依稀能看到身材矮小，頭戴紅色帽子，身穿紅色背帶褲的中年大叔自動向右行走，不用問，這自然是游戲主角馬里奧。
隨著畫面展開，游戲空間被閃亮的問號圖形和一看就是磚塊的圖形分成天空、隔斷和地板三層。
與中年大叔齊平的地板層上迎面走來一只眉毛斜立，看起來兇惡無比的蘑菇。李未濟事后搜索資料才知道，這個怪物不是蘑菇而是板栗仔。
向前走幾步，然后輕微跳起來撞擊頭頂問號圖形，問號圖形變成看起來堅硬的方塊，一個金幣伴隨著悅耳的金錢聲和200分消失在視野中。
緊接著，中年大叔踩死了價值100分的蘑菇怪，順勢又頂擊另一個問號圖形，這回可沒出金幣而是出現了形象可愛的紅點蘑菇。
中年大叔用力跳上第二層的磚塊，紅點蘑菇正好撞在他身上，他變大變粗了。
變粗大的中年大叔試圖跳到更高處的問號圖形上，但他失敗地掉回到地板層被與他齊高的綠色水管擋住去路，中年大叔原地跳起躍過障礙，迎接中午大叔的是比他高出一個頭的新型綠色水管，中年大叔再次起跳，他又一次成功地躍過障礙。
音樂很輕快，跳躍的聲效雖然簡單但直擊人心。
看著中年大叔連續越過兩個比自己更高的障礙，李未濟忍不住想給他鼓掌。
人到中年還有勇氣拼搏挑戰自己，真的好難。
接下來是更高的水管外加兩只蘑菇怪，不出意外的話，中年大叔肯定要跳過水管踩死蘑菇怪。
可惜畫面切換，一切回到初始。
李未濟這才發現，他很想看看中年大叔沒頂開的兩個問號里藏著什么，他很知道更高的水管之后是否有更精彩的世界。
至此，他才意識到這個粗糙的登陸界面看似簡單卻幾乎涵蓋了所有重要的游戲元素，并且額外隱藏著一個新手教程。
這真是一個絕妙的設計，本身登陸界面并未提供任何教程演示的選項，目的在于游戲設計者希望玩家自行進入游戲進行探索，然而設計了在登陸界面停留一段時間后自動播放教程，其目的是害怕用戶因為剛開始游戲的畫風不合胃口等其他因素而導致的用戶流失的發生。通過教程，能透露接下來游戲的進程，給玩家一個積極的信息反饋。
下意識的，李未濟按動開始鍵。
進入游戲后，整個畫面背景變成黑色，保留了登陸界面上方分數、金幣、關卡進度、通關用時的信息元素。這個加載界面設計色彩對比強烈，除了再次明確之前四點基本信息之外，還通過彩色的人物與居中的位置向玩家傳達最關鍵的新信息，人物的生命數。
李未濟知道，自己有3條命，處在世界1-1。
隨后畫面轉向人物出生初始界面，該界面與剛開始登陸界面幾乎一致。
有了之前的新手教程，李未濟按動右方向鍵，原本偏在屏幕左側的中年大叔緩走幾步。
李未濟暫停游戲，他未濟在思考一個問題：“如果玩家跳過新手教程的話，他怎么要往哪個方向走呢？”
盯著屏幕看了幾分鐘，他得出結論：只要玩家是個正常人，他一定會往右走。
為什么這么說呢？
因為超級馬里奧的角色人物初始位置十分考究。
初生界面的地板層有16個方格，馬里奧出生的位置在左起第3格和第4格之間且人物面向朝右。該設計提供大量心理暗示。玩家開始玩游戲時并不會對到底往左還是往右走產生太多的迷茫，絕大部分玩家都會下意識選擇向右，保證游戲接下來的機制正常出現。
絕。
李未濟恢復游戲，然后向左行走。
他總想做些與眾不同的事，但事與愿違，左側無法通行。
李未濟自然明白這是游戲的暗示，他轉而進入向右的流程。
幾步之后，李未濟發現原本偏在左側的人物始終會保持在屏幕的中間，即第8個方塊位置。
“原來是這樣。原來是這樣。”
李未濟心中暗嘆，他把人物停在草叢處，眼前的蘑菇怪氣勢洶洶。
“開始界面極為空曠，玩家擁有極大的自由進行各種嘗試，完全不必擔心任何陷阱或者敵人造成自己的死亡，可以最快進入操作狀態。”
李未濟順手寫下這句話，卻立刻產生疑問：“沒有看過新手教程的玩家，這時候會怎么辦？”
首先有一點可以確定，閃亮的問號方塊會吸引玩家前去探索。
有了這個前提，那迎面而來的蘑菇怪就好理解了。
玩家會下意識的認為這個蘑菇怪是阻礙前去探索閃亮問號的敵人。
仔細觀察蘑菇怪后，李未濟終于發現這種下意識來源何處。
首先這個蘑菇怪有著清晰的表情，眉毛微微上翹，給人一種不好惹的暗示。
其次是蘑菇怪的移動方向與玩家行動方向成相反，人在潛意識中會把與自己相對立的人或者物默先劃歸為敵對。
就這樣，游戲通過場景設計給玩家一個探索目標和一個可能是敵人的蘑菇怪，成功建立了玩家與游戲互動的基礎：玩家需要為了探索問號方塊不斷地穿過障礙前進。
想明白這點，李未濟頂出金幣，蘑菇怪緩慢走來。
這又是一個分叉路口。
看過新手教程的李未濟自然知道可以踩死這只蘑菇怪，根據馬里奧能跳這個事實來分析玩家還可以從蘑菇怪頭頂跳過，可是沒看過新手教程的玩家，又會面對什么呢？
想到這里，李未濟把矮小的中年大叔停在原地不動，蘑菇怪邁開雙腳撞了過來，隨著節奏歡脫的音節響起，馬里奧好像被巖漿燙到似的，原地蹦起張開手腳快速下落掉出屏幕。
“果然不出所料，這個蘑菇怪是不可觸碰的敵對角色。”李未濟看著游戲界面再次變黑，生命數值變成了2.
還剩下2條命，還能接著做試驗。
這一次，李未濟直接利用跳躍跨過蘑菇怪，蘑菇怪繼續向左走頭也不回。
“再加上可以踩蘑菇這個選項，一共有三情況。無論是哪一類情況，玩家都能通過自己的決策獲取一定的信息量。而且游戲才剛剛開始，哪怕玩家碰撞到蘑菇怪造成意外死亡，依然可以快速重回游戲，不會產生任何重復疲勞感。”李未濟叨咕著，“快速多次嘗試的確是玩家建立游戲意識最好的方法。”
回到游戲中，李未濟頂出第一個問號處的金幣。
游戲上方的金幣數量變成01，分數變為000200。
這樣的計數方法是不是暗示著當金幣變為99或者分數達到99999的時候會有隱藏元素？
李未濟被勾起好奇，心中的小人暗自握拳道：“向金幣99出發。”
游戲繼續推進，前面出現三個問號，其中兩個問號在馬里奧頭頂，被懸空的三塊磚塊夾住，另一個問號則在這懸空磚塊的更高處。
他沒有模仿新手教程頂第二個問號吃紅點蘑菇，而是跳起來頂撞磚塊，在看新手教程的時候他就很想頂一頂這有別于其他元素的磚塊。
磚塊被小小的角色頂起又落下，沒有任何變化。
“看來這個磚塊只是裝飾。”
李未濟只好頂開新手教程中的第二個問號，紅點蘑菇冒出向右滑行。
這時候就能看出李未濟與別人不同的地方，他控制小角色快步走到靠近水管的磚塊下，紅點蘑菇正好滑來，他用力一跳，磚塊被頂起，紅點蘑菇被磚塊頓飛。
李未濟笑出聲來。
從他知道可以把磚塊頂起的時候，他就想利用磚塊把紅點蘑菇也頂起來。
事實上，他做到了。
夢想成真讓人由衷歡笑。
這種笑很單純。
笑過之后，紅點蘑菇撞在綠色水管一角，回彈滑向中年大叔，馬里奧不可避免變得粗大。
暫停游戲。
李未濟又一次陷入深思：這個蘑菇莫非是必吃的？
為了驗證這個想法，他重新開始游戲，熟練地吃金幣踩怪物，再次頂出紅點蘑菇，然后機智地即時存檔。
紅點蘑菇慢慢悠悠在懸空的磚塊道路上滑行，李未濟任其自然落下。
可愛的蘑菇落地之后繼續向右滑行，撞到綠色水管回彈最終還是來到馬里奧大叔面前。
李未濟微微一笑讀取之前的存檔。
紅點蘑菇慢慢悠悠在懸空的磚塊道路上滑行，李未濟任其自然落下。
眼見蘑菇快要接近，他控制角向跳起，小小的角色被頭頂磚塊絆了一下落回地面，又一次吃到蘑菇。
“不算不算。”
李未濟湊到屏幕前擺手叫嚷著像是在對朋友說話，順手重新讀檔。
紅點蘑菇慢慢悠悠在懸空的磚塊道路上滑行，李未濟任其自然落下。
這一次李未濟小心翼翼地控制人物起跳，他從這個可以讓馬里奧變大的蘑菇頭頂跨了過去。
眼見紅點蘑菇即將消失在屏幕左側，他心生后悔連忙去追趕，但終究還是慢了。
李未濟心里一急，立刻重新讀檔，這一次他主動追上紅點蘑菇。
經過短暫的閃爍之后，在咕嘀咕嘀聲中馬里奧變大。
這個咕嘀咕嘀的聲音像是肚子餓時的叫喚，又像是氣泡緩緩冒出水面時的脆響。
兩者結合，給人吃下東西并且變大的感覺。
看著肚子更挺的馬里奧大叔，李未濟來回蹦了幾下，既沒有跳更高也沒有跳更遠，吃紅點蘑菇似乎僅僅是變大而已。
此時界面上依然有一高一低兩個問號沒有打開。
李未濟控制著變大的馬里奧先吃了上層的金幣，然后跳回地板層準備吃挨著磚塊的問號。
就在此時，他靈機一動，控制著變大的角色對著磚塊用力一頂。
磚塊四散。
變大的馬里奧可以破壞磚頭。
李未濟高興壞了，他把剩下的一個金幣吃掉，然后一口氣把其余兩塊磚全部撞碎。
看著屏幕上方3個金幣和1850分，李未濟坐在屏幕前發呆，也不管游戲的倒計時。
他思考的依然是還是那個問題：沒有看過新手教程的玩家是如何進行游戲的呢？
“假設我從來沒有看過新手教程。我看到蘑菇怪之后會本能地害怕向后躲，當我多次嘗試然后成功跳過或是踩死它之后，我就掌握了這個游戲的交互重點：跳躍。這時候，我看到四個問號方塊，第一反應是用跳躍與問號互動。這里的互動就有三種情況，第一種是觸碰，碰觸后馬上就會知道不起任何效果。第二情況是腳踩，在問號上跳起來用力踩，也不會起任何效果。既然從上往下踩行不通，那就只好從上往上頂了。”
“哎呀。”李未濟拍手道，“其實沒有這么復雜，這些磚塊都在角色的頭頂，跳起來頂問號反而才是最符合直覺的行為。玩家頂問號后出現金幣以及悅耳音效，這就完成了游戲中第一個獎勵機制的互動。哪怕玩家這個時候不知道金幣的用處，沒有注意到分數的變化，依然可以給玩家最正面的反饋，同時明確了可以通過撞問號來得到金幣這個邏輯。”
“緊接著我會看到三個問號方塊，很自然地就會想到用頂問號的方式獲取獎勵。這個時候，我就會去頂第二個問號。結果第二個問號里出來的東西竟然不是金幣，而是一個紅點蘑菇。這個蘑菇雖然與之前的蘑菇怪有明顯差異，但多少會讓人覺得緊張。我的第一反應是躲，想要躲就要后退，可是左側已經沒有路了，唯一的方法就是跳起來。可我人在磚塊下，很容易就被磚塊絆著跳不起來。”
聯想到自己做過的試驗，李未濟不得不承認：玩家很大概率會吃到這個蘑菇。
“一旦吃到這個蘑菇，角色變大，這是極其正面的反饋，玩家會覺得自己變強壯，同時也確定一點：問號里出來的東西都是游戲給玩家的獎勵。這就側面加大了玩家探索其他問號的沖動，在探索其他問號的時候，就有可能發現變大可以摔碎磚塊的事。”
李未濟把自己的心得記下，最后得出結論：通過以上簡短有力的游戲過程，設計師已經通過各種設計，讓玩家在心理構成了基本的游戲玩法和互動方式。
這就是教科書式的新手引導。
經過短短的新手開局，李未濟算是徹底迷上了超級馬里奧兄弟這個畫質粗糙的游戲。
為了寫出更好的分析文章，他把自己關在門中開始沒日沒夜地嘗試自認為的各種可能。
三天后，黎易險些認為他死了，特意向和平系統提出暴力破門的申請。
和平系統首先向李未濟的神經元網絡管理中心發送警示通知，但李未濟沉迷游戲對此置之不理。
無奈之下，和平系統只好暴力破門。
在持盾機器人的幫助下黎易成功進入李未濟的房間，只見一片昏暗中有處極亮的光，亮光中一人赤身露體，蓬頭垢面，雙眼迷離盤坐著，雙手放在襠處不停抖動。
黎易連忙驅散持盾機器人，獨自向好友走去，才走近一點，一股酸臭味沖鼻而來。
忍著讓人作嘔的味道，黎易走近細看，這才發現李未濟佝僂身形，脊椎骨清晰可見，整個頭都快要鉆進強光里，更為糟糕的是他那條平角短褲因為來回磨蹭變成三角狀露出半邊屁股來。
“老濟。”
黎易輕拍好友的肩膀，李未濟抖肩兩下，沒有理會身后來人。
忍著刺眼的強光黎易努力看清了里面的內容，這應該是個游戲，游戲里一個模糊的小人正在丑陋的方塊世界里蹦蹦跳跳。
在黎易印象中，自己的老友是那種為了追求真實感可以忍受最強痛苦反饋的人，他絕對不可能玩這種垃圾畫質的游戲。
所以，黎易的第一反應是李未濟被某種邪惡組織洗腦了，他當機立斷拔掉了強光的電源。
房間徹底黑了。
黑暗中只聽到李未濟襠部發出咔噠咔噠的嘈雜聲音。
“您好，25號生活區7號樓13層0119室需要急救服務。”
“已收到急救請求，請調整環境亮度至270尼特。醫療系統正在申請全息投影權限，是否同意授權？”
黎易趕緊打開燈光，根據指示將李未濟房間的光亮調整至指定值，同時回應道：“同意授權。”
“授權成功。正在準備全息投影傳輸，請保持環境高度為270尼特。”
片刻后，醫療系統指派的醫生憑空出現。
醫生機械地問：“請問是哪一位需要急救服務？”
黎易指向李未濟。
醫生圍著李未濟轉了幾圈，說道：“已經通過神經元網絡檢測其生命體征，無疾病現象，無需急救。”
黎易趕緊說道：“他現在的狀態極其糟糕，而且多日處在無光的狀態，體內肯定缺乏維生素D。你給他開一些補充水分、維生素D以及鈣、鐵、鋅、錫微量元素的藥品吧。”
醫生沉吟片刻答道：“要求合理，相關藥品將在十分鐘內通過傳送帶運達，請注意收取。記得帶他多曬陽光喲。”
醫生消失，李未濟也放下了手中的黑色塑料器材。
他閉目伸展雙手，全身的骨節同時脆響。
看著黎易無奈的表情，李未濟微笑問道：“幾天了？”
黎易從亂七八糟的地上翻出衣褲丟給李未濟，答道：“三天了。”
李未濟接過衣褲也不穿，吐出一口濁氣：“真累。好久沒這么熬夜了。我去洗個澡，你幫我收拾一下。”
說完徑直走出房間向浴室行去，黎易連忙阻止道：“你就不能先緩緩，可別洗著洗著猝死了？”
李未濟嘿嘿笑兩聲：“行，我散個步再洗。”
說是散步，其實就是在客廳里來回踏步。
十來分鐘，黎易收拾好屋子將一袋雜物丟進垃圾傳送入口，指著倒地的門說道：“你直接給我開個家庭權限，省得這么麻煩。”
李未濟搖頭：“家庭權限只給老婆孩子子開。這是原則。”
黎易不屑道：“我的家庭權限也只給老婆孩子開放。”說罷就給李未濟開放了自己家的通行權限。
李未濟笑也不反駁，笑嘻嘻地跑進浴室沖澡。
等李未濟披著浴袍出來，門已經重裝好了，黎易手中拿著好幾袋藥水一臉壞笑。
李未濟表情扭曲，接過藥品袋，閉著眼一飲而盡。
一袋藥水入腹，李未濟直接跌倒在地，臉色凄慘，雙眼翻白，口水順嘴角流出。
看李未濟比不喝藥前更像有病的樣子，黎易沒心沒肺笑出聲。
好半晌，李未濟深吸一口氣從地上站直，臉色紅潤，五官端正，雙目炯炯有神。
“爽了吧。”李未濟從冰箱里翻出可樂丟給黎易，“明知道我口服維生素D過敏，還硬給我開藥。”
黎易咕咚一口可樂，坐到李未濟身邊笑著說：“反正只是流口水而已，你流口水的樣子還真是挺，挺傻的。”
李未濟撓撓大腿，哎道：“交友不慎。我沒事了，你回去吧。”
黎易哪肯挪窩，又來了口可樂，問道：“你憋在屋里三天干嘛呢？”
“玩游戲。”
“那個蹦來蹦去？”
“對。”
“好玩？”
“為了玩它，我特意從黑市淘了一些古董設備，你說好不好玩？”
黎易想起那個發著強光的玻璃屏幕，還有李未濟襠中的黑色器材，問道：“我能玩一會嗎？”
黎易不應該問這句話的，因為三天后李未濟的門又被撞開了。
這次撞門的自然是淼淼。
淼淼怒氣沖沖而來，她看到兩個全身冒汗的男人在一片強光中搖頭晃腦開懷大笑，不由自主問道：“你們在看*****？”
黎易朝她一招手，李未濟一臉不開心給她讓出位置并把自己的游戲手柄交到她手上。
只見黎易挨著淼淼稍微耳語兩句，淼淼撩裙盤腿，雙手在襠前不停抖動。
那天以后，黎易就不用瞞著淼淼玩游戲了。
那天以后，李未濟徹底失去他的古董游戲機。
那天以后，李未濟當上游戲記者，一干就是五年。
坐在林德諾營帳門口，李未濟想起往事。
想起那個為了尋回心愛之人，在復雜多變的世界里蹦蹦跳跳的中年大叔，嘴角全是笑。
回想起來超級馬里奧兄弟這款游戲雖然從表面上看較為粗糙，但實際上卻體現了現在游戲設計中主要部分。
看似簡單的關卡設計與地圖元素擺放，卻融合了很多心理引導在其中。
通過合理的安排讓玩家循序漸進的按照游戲設計師思路去一步一步的了解游戲，精通游戲。
激戰不也是如此嗎？
目前經歷的三個新手訓練全都遵循并發揚了這種古老而有效的引導方法。
慶幸1985年遇見超級馬里奧兄弟。
慶幸2050年遇見激戰。
想到這里，李未濟對目前不能退出游戲這件事竟然看淡了。