有人在櫻花盛開時闔家野營。
有人在煙火綻放時品茶牽手。
有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。
啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。
李崢和林逾靜并排坐在后備箱上，指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。
“誒，那兒有幾個架子插到箭體里了，干啥用的？”
“好像有冒白煙，可能是循環注入冷卻液？”
“或者是注入燃料？燃料本身就是液氫液氧吧？因為要保持溫度低于253℃，搶在發射臨近前再注入效率比較高？”
“這個我也不知道了……”
李崢哼笑道：“行不行啊你！就這？”
“我也只能從網上找資料的。”林逾靜恨恨咬下一口火腿，“我媽什么都不告訴我……”
“哈，我爸就從不隱瞞刀工。”李崢比劃道，“快、準、穩，便是我李氏刀法的精髓。”
林逾靜僵了一下，而后輕嘆了口氣說道，“渣猹，你不用這樣沒話找話。”
李崢尬笑道：“這不是怕你緊張么，感覺你臉色都不對了。”
“媽媽只會比我更緊張吧……”林逾靜回身放下了吃的，斜靠在后備箱邊緣，“沒事的，渣猹，就安靜的等待吧。”
李崢則回身抽出了游戲機：“等著也是等著，要不要來把賽車？”
“不了，你玩吧。”
“……”李崢一嘆，順手放回了游戲機，掏出了數學題，“那我學習了。”
就這么無聲等待（學習）了半個多小時后，發射場那邊突然傳來了廣播。
因為回聲很大，聽不清是在說什么，只能推測為確定發射，開始倒計時，請現場人員離場了。
林逾靜“蹭”地立了起來。
李崢也放下了數學題，打開手機點開了新聞直播鏈接。
直播分為左右兩屏，左邊是發射塔的遠景，右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。
整個直播，并沒有新聞旁白，只有直播中：黃河二號B發射在即的標題字幕。
這種氣氛，無疑又增添了幾分緊張。
至于林逾靜，緊盯著箭體，已經話都說不利落了。
“我……我害怕……”
話罷，不自覺地往李崢這邊靠了靠。
李崢眼見她越靠越近，忙回身抽出游戲機：“那還不快玩賽車？”
林逾靜的貼近戛然而止，回身狠狠抓來背包抱在懷中，緊盯著發射塔，不再言語。
緊接著，發射場又傳來了廣播，依舊聽不清。
但直播中卻第一次傳出了聲音——
各號注意，3分鐘，準備！
這下子，李崢的心也“噌”地揪了起來。
林逾靜更是短促一叫，直直抓住了李崢的胳膊。
“這么快……”李崢咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾靜的手背上，“不怕不怕，這是偉大的時刻。”
正說著，那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙，接著向左右展開。
像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。
“害怕……”林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。
感受著那軟軟的小臂，李崢頭皮一麻。
任督二脈好似被瞬間打通。
本來標準坐姿，攤在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起來，從林逾靜身后繞去，痛下了一番決心，才終于畏畏縮縮地搭上了她的右肩。
他能感覺到林逾靜哆嗦了一下，但卻并沒有抵抗，反而在自己肩頭靠得更緊了一些。
李崢也自然而然地擁住了她。
二人誰也沒看誰，誰也沒再說什么。
他們的眼里，僅剩眼前的黃河二號。
不知過了多久，手機直播中再次傳來了聲音。
40秒！
他們都抱得更緊了一些。
30秒！
李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。
20秒！
腰也被掐了！
李崢自己的手也不覺間越來越緊。
屏息！
點火！
令罷的同時，箭體下方亮出了一條細細的紅線。
接著，紅線驟然一爆，像是一個小太陽橫空出世。
轟鳴聲這才傳來，二人的臉也被這烈焰映得火紅。
又一個瞬間，小太陽突然綻放出刺眼的光芒，迅速成為了一個大太陽。
在那刺眼的光芒中，黃河二號騰空而起。
在那地動山搖的震撼中，火箭周身的四個起飛推動器噴出四道幾層樓高的巨焰，它們就像四條野蠻的火焰長尾，不計代價地拼命燃燒，以一種野蠻的方式推動火箭一飛沖天。
身臨其境觀看，黃二升天的速度已完全違背了人類的直覺，就像是一顆突然被巨人擲出的太陽，讓整個海灣宛如白晝。
但也正由于其速度太快，白晝的時間非常短暫，只短短幾秒過后，它便直升云霄，如凌日當空。
此時，耳邊的轟鳴才有所減弱，但地面卻又傳來了新的震顫。
這次是人類帶來的震顫。
李崢清晰地聽到，附近不同的觀看點，傳來了人們的歡呼。
他也才回過神來，扭頭望向了懷中的人。
林逾靜依舊緊盯著火箭，滿眼泛著淚光，哆嗦個不停。
“好了，成功了。”李崢使勁點了點頭，“牛逼。”
“再等等……再等等……”林逾靜抓著李崢的手卻更緊了一些，“入軌，星箭分離，才算成功。”
她話音未落，火箭頭部開始向東方壓去，飛行仰角逐漸變小，從直著向上飛行，逐漸向沿地球切線飛行轉化。
肉眼直觀的感受是，這顆太陽開始歪了。
肉身的感受就是……
大腿又被掐了。
“不要怕，是正常的彈道調整。”李崢雖然雞兒都不懂，但還是有模有樣地講解起來，“為了達到第一宇宙速度，順利升上3.6萬千米的高空，火箭都是這樣的發射軌跡。”
“可是……可是……”林逾靜使勁搖了搖李崢的胸口，“我怎么感覺……它在往下……”
李崢當然也感覺到了。
與最初烈日般的光芒相比，此時尾焰的顏色已經化為火紅，同時也不再有最初的那種像是四條剛硬火樹一樣的野蠻感，而是融成一大團，像是暮年的恒星。
“這個是因為距離、空氣散射和云層的關系吧……”李崢硬著頭皮解釋道，“至于向下，那是一種錯覺，你看太陽不也是東起西落么？地球是圓的，它只是在向遠方加速，從我們這里看才有一種墜向地平線的感覺。”
李崢說著又拿起手機，直播仍然在繼續，仍然沒有對白。
左屏是拍攝火箭的長焦攝影鏡頭，的確有種太陽墜落的感覺。
右邊是發射中心場景，工程師們仍然恪盡職守，與剛剛沒什么不同。
“沒事，正常的。”李崢拿起手機道，“你看，大佬們都紋絲不動，都是計劃中的。”
然而就在此時，直播畫面突然切換到了新聞演播室。
新聞男主播，像往日主持節目一樣，四平八穩地說道。
“下面來看一組國際快訊。”
畫面瞬間一切，切到了聯合國總部。
“聯合國難民署近日表示……”
這一刻，李崢的心臟也仿佛停跳了。
他猛地起身，瞪向了遠方那個幾乎要看不到的紅點。
向地平線的墜落，正在肉眼可見地加速……加速……加速……
突然。
林逾靜撲到了他的懷里。
埋在他的胸口，無聲地哭了起來。
又好像很努力想哭出聲，但怎么都哭不出來。
李崢緊緊將她抱住，自己則依然紅著眼睛，瞪著已如流星般即將消失的黃二。
此時，直播又切換到了另一個演播室，換上了另一位主持人。
這個主持人明顯有一個低頭準備的動作，晚切換鏡頭時間一秒才抬頭。
李崢此時才發覺，之前的新聞快訊是錄播。
“各位觀眾大家好。”
“你現在看到的是由新聞頻道帶來的黃河二號B發射的特別報道。”
“就在7分鐘之前。”
“薊京時間的20點07分。”
“搭載著踐行六號的黃河二號B火箭。”
“在文海航天發射場已經點火升空。”
“在經過一系列的動作。”
“起飛254秒后。”
“也就是薊京時間的20點11分。”
“火箭二級主芯疑似關機。”
“現在，我們先來回顧一下。”
“20點07分……嗯……發射的……那個……起，起飛畫面……”
林逾靜隨之“哇”地一聲哭了出來。
李崢輕撫著她，依舊遙望著那遠不可見的天際。
神奇的是。
他并不想哭。
反而渾身充滿了力量。
也許，是自己失敗過太多次了吧。
這種時候，他就算想傷感，也擠不出一絲眼淚。
他能感受到的，只有力量。
想給與失敗回擊。
卻又無處宣泄的力量。
指揮發射中心。
直播鏡頭早已關機。
包括此前的“直播”，這只是正常狀態視頻的循環播放罷了。
全場鴉雀無聲。
只有每隔半分鐘的報告仍在循環。
“3117，跟蹤正常。”
“光學雷達，正常。”
“遙測，跟蹤正常。”
每個人都緊盯著自己面前的屏幕，沒有任何多余的表情。
他們依然在機械性地踐行著自己的職責。
即便他們已經知道。
此行的終點，已注定成為太平洋。
不知何時，沉寂的大廳里突然傳來了細若游絲的哭泣聲。
一位女工程師左手緊緊捂住了嘴，右手卻依然在電腦前操作著什么。
她也只有極盡克制著自己，不讓這悲傷蔓延出去。
沈聽瀾與大家一樣，穿著灰色的短袖工服，在請示過身側的男人后，打開了廣播器。
“軌道組注意，記錄、分析軌跡，開始預測墜洋區域。”
“氣象組，收集可能區域氣象資料，盡快確定打撈范圍。”
“事故分析晚些進行，優先為打撈提供數據。”
沈聽瀾一如既往的風格，稍稍讓技術人員穩住了情緒，一個個也都拿起了手上的聽筒，進行必要的事后溝通。
半小時后，總指揮宣布，黃河二號B運載火箭，發射失敗。
8月8日這一天，永久烙在了每個人的靈魂深處。
陳威與其他人一起，失魂落魄地走出指揮中心，沉默地向協作樓行進。
路過食堂的時候，他看到里面燈火通明，卻又空無一人。
餐桌上，已經擺好了豐盛的飯菜。
這是發射隊為他們準備的加餐，本也是個慶功宴……
陳威嘴一僵，突然捂著臉蹲在了地上。
淚水順著指縫滑落，他卻又不知該說什么。
“陳威……”一個發射隊信號組的兄弟嘆了口氣，俯身拍了拍他，“運氣不好……兄弟，真的，就是運氣不好……”
“不是……不是……”陳威捂著臉死死擺手，“一定是某個環節有問題……我沒測出來……我他媽的沒測出來……我他媽的……”
陳威用拳頭狠狠地砸著地面，咚咚作響。
悲憤之間，一個淡然的女聲從身后傳來。
“擔責任也輪不著你，職稱都沒有呢。”沈聽瀾揮著手上的材料狠狠扇了陳威腦袋一下，“起來，開會。”
21：30，協作樓會議室。
三方負責人連同全部相關人員就位。
位于最中央的總指并沒有多說什么，只輕輕舉起了手上的一張白紙。
“這是剛剛，領導發來的短信。”
“我給大家念一下。”
“塵煙初落，哀士返程。”
“殘局難理，使命未竟。”
“這種時候，很多事都不重要了。”
“信念。”
“我只要你們有信念。”
“必勝的信念。”
“再極端的困境，也無法擊垮有信念的部隊。”
“你們的祖輩、先烈，用他們的信念，凝結了一段偉大的歷史。”
“現在，輪到你們了。”
總指揮說著，一掌拍下紙張，振臂吼道。
“同志們。”
“我們的長征。”
“才剛剛開始！”
“下一次發射成功前。”
“誰他媽再掉一滴眼淚。”
“誰就給我滾！”
“現在告訴我。”
“有沒有決心完成歸零！！”
頓時。
哀兵的怒吼，響徹全場。
“有！！！！！”
幾公里外。
林逾靜已經在李崢懷中哭干了她的眼淚。
二人默默地坐在地上，依偎在一起，看著遠方根本看不見的太平洋。
李崢低頭看了看黏糊糊的胸口，而后遞了張紙給林逾靜。
林逾靜擤了一把巨大的鼻涕。
把攢成一團的紙，又塞回了李崢胸口，輕嘆道：“媽媽又回不來家了……”
“是發動機。”李崢卻沒聊這些，只盯著遠方，“發動機某個環節，或者某幾個環節，這樣大踏步的前進，全面采用新技術，終究是底子薄了。”
“哎……”
面對這個無解難題，林逾靜也只有嘆氣了。
李崢卻問道：“之前陳威說，即便有沈阿姨的關系，我們也不可能進去實習的？”
“應該是的……”林逾靜呆嘆道，“別想這么不現實的事情了……”
“不，挺現實的。”李崢默默取出了電話，“知道我爸為什么那么虛我媽么。”
林逾靜還沒反應過來，李崢已經撥通了一個電話。
“媽。”
“活這么大，突然有件事求你。”
“你在部里哪個司來著？”
“……資源配置與管理司。”
“嗯，那就好辦了。”