櫻湖中學，高三一班。
一個剛剛吃飽了飯的女孩揉著小肚子囂張地走進教室，很笨重地坐在了自己的座位上，隨手刷起手機。
突然，她又嘟嘟嘟地跳起來了！
“突然發射？！”張小可瞪著眼睛喊道，“不是說要未來三四天嗎！！”
很快，后方傳來了一個低沉的聲音。
“瞎咋呼什么？”江青華抬了抬新配的低度眼鏡，“你打擾我學習了。”
張小可回頭打量著江青華，忍不住露出鄙夷之色：“不像不像，沒師傅內味兒，先考700分再這么說話吧。”
話罷，她把手機拍在桌上，推了過去。
屏幕上顯示的是文海發射臺的大遠景，右上角是大大的“直播”二字，下有字幕——
黃河二號即將擇機發射！
“嚯。”江青華一下子就把眼鏡給摘了，“會有李崢、林逾靜的鏡頭么？”
“這誰知道啊……”張小可耷拉著臉嘆道，“半年多沒見師父了……會不會已經成為其他老工程師的樣子，看到也認不出來啊……心疼師父……”
“林逾靜也是啊……真想像不到她穿那種航天工服的樣子……”江青華也是連連抿嘴，“一下子就從隔桌同學變車間大姐了。”
說著說著，更多同學也圍了過來，在張小可的高調宣傳下，高考沖刺的壓抑氣氛瞬間就給廢了，取而代之的是各種奇怪的期待。
“他倆就在那個樓里吧？”
“就不能進去拍嗎！”
“嗨呀要看靜靜啊！”
與此同時，天潭醫院神經外科第四手術室準備室。
剛剛做完一個大手術的李毅換回了普通的白大褂，原地癱坐，生無可戀，只有氣無力地嘆道：“吃飯的力氣都沒有了……月啊，你幫我打辦公室去吧……”
“啊……”程文月披著褂子糾結道，“我跟胸外的人約著一起出去吃呢……”
“月啊……”李毅努力地抬了下手，又滄桑地落了下去，搖著頭黯然道，“老婆出去開會，兒子在外打工，現在連你我也指使不動了……你說說，是不是我學位證給早了？”
“哈哈，給都給了，現在后悔？晚啦！”程文月拍了拍李毅的老肩笑道，“要不你也一起去？”
李毅無奈苦嘆：“算了，我畢竟是主任，我這個人沒別的缺點，就是太有威嚴了，會讓大家放不開。你們去吃吧，隨便帶個菜回來，我回辦公室迷瞪會兒去。”
話罷，李毅起身抓出手機，習慣性地點開了新聞軟件，一個大閃屏庫嚓就糊他臉上了——
正在直播，黃河二號第二次發射現場
“呀！”李毅瞬間就來勁了，“今天發射？那小子沒跟我說啊。”
“什么？”程文月也湊了過來，眼睛瞬間跟著瞪了起來，“這就發射了？能看到李崢么？”
“誰看那臭小子啊……”李毅興奮搓手，“去去去，吃飯去吧，別管我了。”
“這時候還有心情出去吃？”程文月趕緊點開微信，“聚餐聚餐，一起在航天員里找長得像你的那個。”
“這不重要，關鍵是尋找女航天員，都給我錄屏啊！”
科技部，某大型項目預算評審會。
與會者都在認真傾聽發言，有模有樣地做一些并不會再看的筆記。
但仔細觀察的話，有一位看起來很強勢的女領導，眼神十分游離，總是看一眼發言者假裝點點頭，然后緩慢過渡到低頭猛瞄的狀態。
只有她兩側的人才知道，她的手機就立在下面。
旁邊的老同志湊過來窺著屏小聲道，“這是黃二么？”
“嗯。”安寧掩面道，“應該是受臺風影響，提前發射了。”
“原來您還是個航天愛好者啊。”
“一般般吧。”安寧指著屏幕抑制不住笑了出來，“主要是我兒子在里面。”
薊大物理系教學實驗室。
一個短發女生抱著筆記本電腦破門而入，吹了口劉海兒。
“搞定，下午實驗課不上了，看直播。”
實驗室內立刻響起似曾相識的歡呼。
“哦嗨！”
在這個狂熱的氛圍中，角落中的兩個人，明顯不太協調。
“數姐在薊大也這么虎的么……”史洋縮在實驗室后排，根本不敢吐露自己來自化院。
“物理系女生少而已，沒見過世面。”歐星灼翹著二郎腿一副牛逼大佬的樣子，“龍珠群還有沒有在薊大混的？都通知到了么？”
“都在往這邊趕了。”史洋鼓搗著手機說道，“有兩個隔壁菁華的也想來，讓我去校門口給他們帶路，我就曬著他們，就不去，大哥你說我做得對么？”
下午一點半，當唐知非走進高三一班的時候，半個班的人以張小可為頂點圍城了一個扇形，好像在看一些很不好的東西。
唐知非眉色一皺，深感絕望。
沒了李崢定海神針。
也沒了林逾靜圈地自萌。
班級正在逐漸淪為歡快的犬舍。
唐知非雖然一直在努力的克制自己，不愿成為胡春梅。
但她此時真的想叉腰甩手開始罵街。
“太浮了！”
“干嘛呢干嘛呢！長耳朵干嘛用的，沒聽見預備鈴啊？”
“整個樓就你們鬧得歡，能拿出一半的勁兒來學習我就謝天謝地了！”
當然，這些都是想像中的，唐知非暫時還沒失控到邁出這一步。
“呼……”唐知非努力地將情緒壓了下去，抬起雙手，盡量和藹地說道，“同學們，已經打過預備鈴了，該上課了。”
人群中，她最忠誠的課代表跳了出來。
“唐老師，李崢要上直播了！”劉月軒蹦跳著喊道，“下午就發射。”
與此同時，廣播里傳來了劉曉東暴發戶一樣的聲音。
同學們，由本校高三優秀學生李崢、林逾靜參與研制的黃河二號運載火箭，今天下午就要正式發射了。
經教務組討論，我們決定與全校師生一起見證這個重要的時刻！
我宣布，今天下午暫時停課，全體師生觀看發射直播。
高三并不強制，請老師根據同學們的態度自行安排。
瞬間，全班人齊刷刷望向唐知非，滿臉都是懇求。
唐知非滿腔的情緒，化為了生活不易的嘆氣。
這誰頂得住啊。
她不得不望向那只害群之犬。
“班長，開投影！”
其實不僅僅是櫻湖，這個下午，全國有不少中小學都臨時停課，播放起黃二直播。
無數道目光凝聚在文海東岸。
無數個“黃二加油！”，“這次一定成功！”像是瀑布一樣洗刷著直播聊天室。
滿腔的期待，瞬間凝成了一股有型的力量。
唯有輝煌升空，方不辜負厚望。
此時此刻，文海發射場指揮中心，工作人員早已各就各位，井井有條，密而不亂地對每個環節進行最后的檢查。
他們已經經歷過太多大起大落，此時顯露出的唯有穩重與坦然。
十幾臺攝像機錯落擺開，雖然在持續拍攝，卻并沒有全程直播。
根據經驗，只會在火箭升空后適當給一些延時的大廳現場畫面，通常不會超過1分鐘。
這個階段是謝絕采訪的，記者和攝像的手機也早已被收走，他們能做的也只有默默凝視。
半個多小時的時間，隨著一個個組長“檢查完畢，一切正常”的匯報聲響起，距離正式發射已不過咫尺之遙。
下午3點15分，當工作人員報告“氣象確認完畢，滿足發射條件”過后，準備完成度到達了100。
經過短暫的討論，指揮員宣布，黃河二號將在15點35分的窗口期準時發射。
之前還忙碌的指揮中心立刻安靜下來。
每個人都坐在了自己應在的位置，默默堅守。
人事已盡，現在能做的，只有等待了。
在這樣的狀態下，不自覺地，很多人腦海中都泛出了黃二的過往。
這場長達十三年的航天長跑，即將向目標進行第二輪沖刺。
十三年前，開始可行性研究。
十一年前，黃河一號和黃河二號先后展開研制。
十年前，黃河系列被列入航天計劃，確定了未來三十年核心大型運載火箭的戰略地位。
八年前，黃河一號、二號先后設計完成，并提出黃河三號、四號的技術雛形。
六年前，YF85液體氫氧發動機完成研制，YF86進入設計階段。
五年前，黃河一號成功發射。
三年前，YF86研制完畢，黃河二號開始裝配。
兩年前，試車達到萬三秒，順利通過評審。
一年前，與踐行六號衛星在文海會師。
8個月前，黃河二號首飛失利，展開歸零。
6個月前，第一次歸零失敗。
5個月前，發現次同步進動問題，第二次歸零開始。
4個月前，歸零方案確定。
3個月前，歸零完成，YF88發動機展開裝配。
這一路，沒什么水到渠成，日日夜夜都是拼命廝殺。
此時此刻，這最后的10分鐘，大多數人心里已經沒了太多的念想。
不去想成功，也不去想失敗。
能想到的，能總結的，只剩下四個大字——
問心無愧。
李崢和林逾靜被分入了數據分析組，坐在較后的地方，負責監控分析發射后的實時數據，一旦發現任何異象，李崢需要立刻拿起電話向指揮員匯報。
當10分鐘倒計時響起的時候，李崢看著滿是數據的屏幕，默默提了口氣。
黃二即將迎來它的成功。
八個月前，在山頂上的那次趁人之危的擁抱，也是時候了結了。
“咳……”李崢咳了一下，確定吸引到林逾靜的注意后才說道，“既然你承認我是上位者，那有些事，也就不必再進行無謂的爭斗了。”
“？”林逾靜搗鼓著屏幕沒頭沒腦看了過來，“說什么呢？剛剛吃太飽了？”
“算了……”李崢咽了口吐沫，虛浮地晃起鼠標，“發射成功后，有什么打算？”
“休長假”
“不回學校么？”
“你回么？”
“沒想好。”
“我也沒想好……”
李崢又咳了一聲，“咳，我還要去數競，然后就是大學什么的……如果我去英培的話，估計也沒法經常見面了吧。”
“是吧……”林逾靜頭一低，下意識地抓了抓頭發擋住了臉，“你今天怎么老說奇怪的話……”
“可能跟采訪有關吧……”李崢也不自覺地低下了頭，“記者問我為什么來這里的時候，我發現我最初的念頭，可能不是學習，雖然很墮落，但這就是真實的想法——我可能是因為看到你哭，才燃起的這個念頭。”
“別……別再說了……”林逾靜捂臉四望，“馬上就要發射了……你也不看看這是在哪兒……那個攝像機一直對著咱倆呢……”
“是吧……”李崢又咽了口吐沫，“我就想到，我們都19歲了，就要脫離中學生行為守則的管控范圍了……”
“知道了，知道了……”林逾靜憋紅著臉瘋狂甩手，“完事兒再說……這里人太多了。”
“哦？”李崢看著她的樣子揚眉問道，“你也是這么想的？”
“渣猹！不許在這個時候得寸進尺！”林逾靜使勁抓了抓頭，“我都忘了我的工作是什么了……”
“在我下面，做好助理。”
“啊啊啊啊……”
好在，指揮員的聲音及時傳來。
“各號注意，3分鐘，準備！”
聽到這個指令，李崢立刻收了心，目不轉睛地望向自己的數據監控屏。
林逾靜可就難受了，臉蛋燒紅，心臟依然狂跳不止。
李崢這種自己搞完事就無情工作的態度，只能用一個詞來形容了。
“渣猹……”
與此同時，高三一班、神經外科會議室、科技部評審會場、薊大物理實驗室……
太多太多的地方都陷入寂靜，太多太多的人都屏住了呼吸。
上千萬人盯著相同的畫面，聽著相同的聲音。
“2分鐘，準備！”
“1分鐘，準備！”
“30秒！”
“20秒！”
“點火！”
點火！
一陣短促的線狀火花應聲出現在火箭底部，汽化燃料隨之噴薄而出。
在那烈日般的閃爍中，火箭騰空而起。
大地震顫，氣浪轟鳴。
白色的煙霧像海嘯巨浪一樣滾滾涌出。
在這中央，那五道筆直的長焰，再次托起了我們的長征。
無數個歡呼聲先后在960萬平方公里的土地上響起。
“啊！！！！”
“唔艸！！！！”
“嗷！！！”
從文海的灣口到鄉村的教室，從嚴肅的會堂到路邊的小館。
萬千之眾，齊聲吶喊。
張小可瘋狂拍著桌子，唐知非蹦跳著叫嚷起來，江青華的眼鏡掉到了地上。
李毅凝神瞪眼吃剩飯，安寧抬手屏息止發言，
吳數掐死了歐星灼的大腿，歐星灼掐死了史洋的屁股，史洋徒抓桌角空流淚。
在這歡呼雀躍之中，直刺云霄之時。
發射中心控制室，卻依舊鴉雀無聲。
命運的煎熬，此刻才剛剛開始。
那些如咒語一般的循環播報，再次回蕩在每個人耳邊。
“文海，光學雷達跟蹤正常。”
“遙測，信號正常。”
“文海，飛行正常。”
每個人都緊盯著自己的那臺屏幕。
那兩臺YF88發動機的數據無疑是重中之重。
起飛時間：30秒
芯一級A推力：507→509
芯一級B推力：508→509
李崢的任務雖然在檢視更復雜的曲線，但依然控制不住自己，幾秒鐘就要掃視一次這里。
不要停下來。
不要停下來。
不要停下來。
“別分心。”林逾靜捏了把李崢的胳膊，“你要看震動頻率的，還有軟件實時分析。”
“是……但克制不住……”
“這些我來看。”林逾靜點頭道，“如果我不說話，就是一切正常。”
“那你趕緊失語吧……”
“唔……”
發射中心前排，趙振華瞪著大屏幕，身體已經陷入了無法控制的抖動，他幾次抬手咬住了指關節，試著用疼痛讓自己冷靜下來。
沈聽瀾則好像停止呼吸了一樣，像一尊蠟像一般紋絲不動。
陳鴻兵很想找人說個話，但怎么看都不合適，只好原地抖腿。
“跟蹤正常”的報告依然在重復，數據也不斷在刷新。
轉瞬之間，火箭已沖破云層，到達近地軌道，從箭上的視頻監控，已經能看到地球的弧度。
起飛時間：90秒
芯一級A推力：523→524
芯一級B推力：521→523
這個加速上升的過程，對觀眾來說難免有些枯燥，但對這里的人來說，每過一秒就意味著離目的地更進了一步，離這十三年堅守的結果更近了一步。
李崢也守住了自己的職責，沒有再看發動機推力，而是像人肉掃描一樣巡視著每一條變化的曲線，并且頭一次特別怕林逾靜說話。
起飛時間：150秒
芯一級A推力：601→605
芯一級B推力：604→607
175秒的時候，主畫面瞄準了箭體外圍的助推器。
“助推器，分離！”
在指揮員的聲音中，四臺助推器脫離箭體。
此時如果拉一個遠景的話，它們像是一個完成使命的護航車隊，逐步向四個方向與箭體揮手遠離。
主屏幕上的監控隨即切換為模擬飛行圖，展示出火箭相對于地球的位置，此時它已經在南海上方了，跟蹤雷達也從文海測控站，切換成為西沙測控站。
起飛時間：250秒
芯一級A推力：655→657
芯一級B推力：660→664
此時，火箭已經到達了70千米的高空，空氣已經極其稀薄。
“開整流罩。”
指揮員指令下達的同時，子監控屏上箭頭的保護罩左右展開，向深空退去。
近300秒的加速過后，它也完成了保護衛星的護航，道出了再見。
起飛時間：340秒
芯一級A推力：680→680
芯一級B推力：681→681
此時火箭基本在真空中前行，推力接近極限。
從模擬圖中可以看到，助推器已落入南海，火箭也已接近菲律賓上空。
當然，此時的高度已經不會被臺風影響了。
起飛時間，486秒
子監控切換到了中段二級發動機外沿。
“一二級，分離。”
這一次，整個讓人又愛又恨的芯一級火箭與主體分離，在深空中緩緩下落。
它的使命終于完成了，在助推器和整流罩過后，第三個道出了再見。
緊接著，那熟悉的點火線出現在一級火箭的底部，未及反應，便完成了點火過程。
全新的長焰噴薄而出，芯一級火箭接棒完成！
但發射大廳，依舊鴉雀無聲。
還不夠，芯二級，該你了！
如果說起飛時的火箭像一柄巨矛，那此時完成分離的火箭則像是一個小螺栓頭，已不復之前的野蠻，小心翼翼地微調著角度和方向，逐漸變得精致。
隨著火箭進入太平洋上空，雷達監控由遠洋戰艦接管。
這樣平穩的飛行持續到了771秒。
“二級依次關機。”
二級火箭發動機就此暫時停機。
火箭已經按計劃接近預定軌道，不需要再進行額外加速了。
但其內部仍然留有30的燃料，用以應對特殊情況。
起飛時間，1357秒
“星箭分離。”
終于，最后的一截火箭也與衛星道出了再見。
李崢的任務也就此完成。
他靠在椅背上，緊盯著遠處的大屏，已經累到半個字都說不出了。
這大概是他人生中最充實的20分鐘了。
接下來的三分鐘，衛星經過一系列小幅調整角度，在第1582秒展開了太陽能板。
正當大家還沒完全反應過來的時候，顫抖了近半個小時的趙振華扶案而起，回身振臂一吼。
“成功！他媽的圓滿成功！！！”
短暫的凝滯過后……
“啊！！！！”
一屋子人幾乎同時原地起跳。
全程沒有任何波瀾起伏，驚心動魄。
但這也正是航天人最期待的，最美好的結果。
憋了快一年，這口氣終于可以喊出來了。
“誰他媽再說我們不行？！”
“值了！！值了！！！”
因為趙振華不太妥當的措辭，歡呼、叫嚷與擁抱頓時席卷了整個大廳，記者們都不知道是否該繼續拍攝了。
一個男人，此時趁亂抓住了一個抹眼淚的女人。
“？？？”林逾靜紅眼傻瞪著李崢，“嘛？”
“那個……”李崢抓著林逾靜的胳膊，壯著膽用力凝視過去，“我……我本來計劃是……現在趁人之危……做一些大學生才能做的事情，正式明確某種關系……”
“但是……耗太久了……最后我都困了……”李崢掙扎了很久，終是苦著臉撒開了手，“那股勁兒過去了……”
“渣猹……”林逾靜反是一笑，上去抓住了李崢的手，側低著頭輕聲道，“你都浪費多少次了……其實……現在可以的……”
“啊。”李崢眼兒一瞪，來勁了。
林逾靜又有些后悔：“算了算了，還是……”
可她話沒說完。
嘴巴就被嘴巴堵住了。
眼睛劇烈地狂瞪起來。
然而李崢的吸力太過恐怖，搞得她渾身酸軟無力，連掙扎的力氣都沒有啦。
但這都不是最可怕的。
此時此刻，上千公里外，新聞導播室。
老導播導了一輩子延時直播，哪兒想到會栽在這里？
其實之前的畫面也都是延時的，但因為得到發射圓滿成功的消息，才切了一個真·直播鏡頭給發射中心。
怎么就正好瞄準這里了呢？那個機位的攝像有毒吧！
“切切切！快切3號！！”老導播撕心裂肺喊道，“我只是讓你們給女航天工作者一個鏡頭，怎么就這樣了！”
然而為時已晚，這暫短兩秒的突然擁吻，已然永載史冊。
高三一班的教室，徹底沸騰了，也徹底廢了。
張小可一邊狂笑一邊拍著桌子：“唔哈哈，靜靜無慘啦！！！”
江青華感覺學到了什么：“李崢也太猛了……”
唐知非徹底癱在了椅子上：“算了……他們也算是我帶大的……”
手術準備室。
“李老師，患者已經麻醉好久了。”
“讓他再醉一會兒！”李毅滿面亢奮地拍了下椅子，“我李氏男兒，要翻身了！！！”
評審會議室。
一大堆領導與安寧同事鼓掌慶賀。
“恭喜，恭喜。”
“不愧是您兒子，有兩下子。”
“您這媳婦比火箭好看啊。”
唯有物理實驗室。
尸橫遍野。
“這算什么……崢神直播殺狗……”
“沒想到是這種結局……”
“你說他們現在親完了么？”
后排，吳數回憶著剛才的景象，總感覺兩個人過于擰巴了，跟電影里那種柔順的情況不太一樣：“我怎么想，那個姿勢和表情都有點怪。”
“不怪，穩的。”史洋指著投影穩穩拍胸，“李崢是真沒白跟我學啊，這套法式超速真空吸，正是我傳授給他的。”
“啥玩意兒？”歐星灼大眼瞪小眼。
“呵，一看你就沒經驗。”史洋自信地比劃起來，“接吻，即是戰爭，是一場雙方用吸力爭奪對方舌頭的戰爭，誰能吸到對方的舌頭，誰才能體會到冰冰涼涼的感覺，李崢明顯是悟到了，吸力全開。”
吳數歐星灼對視一番。
吸不吸得到先不說，涼怕是真的涼了。
發射中心現場。
李崢即便已經很猙獰了，卻依然在一吸到底。
那血瞪的眼神滿是戰意——
現在，感受到我的決心了么！
嗯？翻白眼是什么反饋？
此時不僅是攝像和記者，連陳鴻兵和沈聽瀾也看到了。
陳鴻兵先實驚，再是喜，接著是邪。
他小心打量著沈聽瀾問道：“要不要我過去拉開…………”
“嗯……我也不知道……”沈聽瀾看著女兒有些心疼，“她怎么好像窒息了一樣……李崢是不是搞錯方法了……”
“熱烈么，年輕人，熱烈一點挺好的。”陳鴻兵微微向沈聽瀾這邊湊了湊，“嘿嘿……”
沈聽瀾好像感覺到了什么，機警捂嘴后退：“干嘛，離我遠點……”
李崢的吸氣肺活量到達極限的時候，終于撒手分開了。
“啵”！
音爆過后，氣壓歸于平衡。
林逾靜一個哆嗦，張大了嘴喘了好久才順過氣來，重新掌控起自己的身體。
看著周圍凝聚的目光，和不知道什么時候投過來的若干個鏡頭。
她的臉從顏色到形態，都可見地走向崩潰。