洗完手之后，我從治療室走出來，老鄒回頭看我，驚住，非常嫌棄地對我說，“你去換個白大褂吧，而且你脖子上也有。”我下意識地抬手摸脖子，卻是有血漬的感覺，“怎么飆這么多？”
我們的白大褂不是混穿的，每個人白大褂上都寫有自己的名字（自己用記號筆寫的），“我柜子里還有一件干凈的白大褂，你暫時穿一下吧。”大青說。
“不行，穿不了你的，你的白大褂太肥了。”我這么隨口一說，惹得大青從板凳上竄起來捶我。
“上班的時候不要打打鬧鬧，”護士長經過的時候，嚴肅地說，“叫你不要打打鬧鬧！”大青反而倒打一耙來訓我。
我把血跡斑斑的白大褂脫了，從大青的更衣柜里拿出她的白大褂，脖子上的血跡不好洗，我涂了兩次消毒洗手液，脖子都擦紅了才洗干凈。
我對醫院這個工作環境唯一不滿意的就是，無法避免接觸一些污染物，包括病人的血液、體液、唾液、尿液、膿液……
我理想的工作環境應該是窗明幾凈地摩天大樓里，擁有一間自己的辦公室，每天我可以化著精致的妝容，踩著咯噔作響地高跟鞋，處理著商談的工作。
然而，我的現實和理想相差甚遠，甚至是背道而馳，臟兮兮的白大褂包裹著我單薄疲憊地身體，淡藍色的口罩掩蓋著我熬夜泛黃的皮膚，生活和工作沒有明顯的界限，下班之后仍舊是處理著醫院里的學習任務。
從入學開始，我們就要進行醫學生宣誓，為人類健康奮斗終生，樹立使命感，樹立職業榮譽感，如果不是抱有無私奉獻的心態而學醫，我勸你趁早放棄，大好人生，你可以擁有除醫學以外，你想要的生活。
“韓旭，你去血透室一趟，把這兩個牛皮本帶給血透室的老師。”護士長遞給我兩個厚厚的黃色牛皮本，是醫院院內儀器使用記錄本，“好的。”我接過牛皮本，準備去血透室，卻沒想到又會碰到他——那個把別的女人肚子搞大了，還非說愛的人是我的渣男。
我把牛皮本夾在胳肢窩里，邊走邊吃零嘴，零嘴是老師值班室里放著公吃的，血透室在一樓，我沒有坐電梯，坐電梯的人太多了，我選擇了走樓梯，直接抄小路去血透室后門，我把零嘴含在嘴里，按員工通道里血透室的門鈴，按了兩次，沒有動靜，可能是血透室里面比較忙，我心想。
我抬手按第三次門鈴的時候，血透室的毛玻璃門突然從里面被人推開了，里面伸出來一個帶著一次性藍色圓帽和口罩的男老師，我拘謹地把手里的牛皮本遞給他，說道，“老師，我是血管外科的實習生，這個是我們領導讓我送過來給護士長的。”這個男人的眼睛有些熟悉，他盯著我看，盯得我莫名其妙的，讓我以為他沒聽懂我在說什么，于是，我又說一遍，“老師，這兩個本子是血管外科的領導讓我交給血透室護士長的。”
他還是直直地盯著我：“認不出來我了？”
我：“？”
“微信為什么把我拉黑了？”他責怪地問我，我覺得莫名地有些尷尬，“呃……”我不知道該怎么回答他，說實話嗎？因為不想收到他的微信，刪微信，又怕路上再次遇到時會太尷尬。
“我有這個習慣。”我說。
可我不是有那么奇怪習慣的人，我一說謊就容易不自然，“你今天幾點下班？”他突然問道，我：“？”
“四點。”經不住他一直盯著我，我回答了他的問題。
“下班之后，我在醫院門口等你，”他說，說著拿走我手里的牛皮本，“我有話要對你說。”要不是口罩遮著，我臉上鄙夷的表情一定會被他發現。
我不做回答，反正我沒答應他會在門口等他，我溜我的唄，我又沒有做保證。
“等我，不然我去小白樓自習室找你，你不要躲我。”他大男人的樣子讓我有些不安，仿佛事情會不按照我的預想來發展，“為什么要等你？”我疑問。
“我有話要跟你說。”他說。
我直截了當地說：“你有什么話要說？那你現在就說唄。”哪還需要占用我下班的時間？他一歪頭，“你要是現在想聽，我可以說，但是我怕你會轉頭就走。”
我正想說，你說吧，話還未出口，血透室里面的老師就喊道，“楊睿！……”“你的機子好了，轉好了，快點，后面還有很多病人呢……”我聽見了，他頓了一下，“你去忙吧。”我始終不說下班會不會在醫院門口等他。
“那你一定要等我！”他指著我，邊說話，邊關門血透室的玻璃門，“你先答應我，不行嗎？”
“到底什么事情啊？”我問，難道就現在，三言兩語說完不可以嗎？
“行不行？”他又問。
我皮了：“那你求我。”
他一臉震驚地看著我，緩緩道：“求你。”
我喜歡別人說“求我”，尤其是在寢室的時候，會逼著沒帶鑰匙的室友喊“爸爸”求我開門，我才會開門。
絕對不是只對他一個人這樣，這只是我的習慣而已，他卻聳肩，好似很受用，“求你，行了嘛？”
“OK，行，等你十分鐘，不來的話，我就回去了。”我說。
他這才滿意地說：“好！”
然后把門爽快地關上了，我往后退了兩步，他身形的輪廓還印在磨砂玻璃上，我又往后退兩步，確定他應該是看不到我了，見他在門后面站了一會兒才離開。