文藝片從表現方式上可以是含蓄的，也可以是熱情的。
但秒速五厘米沒有選擇這些方式，而是在眾人陷入甜蜜的氛圍中時，在天空之中張開一張無形的巨網，以一種無聲的絕望逐漸將所有人包圍住。
當輕柔的鋼琴聲響起，明明應該會是一種很溫馨的氛圍。
但從明里的獨白里，眾人卻感覺到一陣心酸。
“啊，兩人這么快就搬家了？”
“這也是現代社會的常態吧，父輩因為各種工作原因，讓子女轉校的情況也不再少數。”
“明里和貴樹…不會就這樣分開了吧？”
“親愛的，不必擔心，這種片子，一般就是中間虐一點，兩人現在既然還保持著書信聯系，那么到最后肯定是會在一起吧。”
在一對情侶的討論聲，劇情緩緩推進。
當看到貴樹選擇在轉校前去找明里的時候，大多數人都露出了笑容。
你看，這不是來了。
明里和貴樹，是不可能會分開的。
只有一部分人注意到了一個細節。
貴樹，也轉校了，而且是去鹿兒島。
那是日本最南端的地方，轉到哪里的話，兩人又該如何見面呢？
不過，這些人還是繼續關注著劇情接下來的發展。
從東京到栃木巖舟這段戲可以說是讓所有人心都糾成了一團。
“你看看，所以說，我才會如此討厭下雪天嘛。”
“到底還能不能見面啊，都耽誤了兩個小時了！”
觀眾的心情是惆悵的。
特別是看到貴樹孤零零一個人坐在列車里的時候，有些觀眾好幾次都跟著流出淚來。
影評人也不得不感嘆衛宮的手法高超，想法也很獨特。
這種大篇幅的獨白簡直恰到好處，太容易引起觀眾情緒的共鳴了。
當然，這也和遠野貴樹極其出色的表演脫不開關系。
那種表現力，好像人物直接透過銀幕，走進了每一個觀看者的心房。
“鬼才監督和已經完全入戲的演員搭配起來，再加上原本就已經出神入化的作曲能力，人物，環境，背景音樂，三者完美結合，把這個片段展現地淋漓盡致，簡直是太妙了！”
盡管影評人對這段戲的表現方式評價很高，但從劇情上，并沒有打出一個特別高的評分。
十幾分鐘看下來，無非是有情人終成眷屬的戲碼。
這種劇情他們看多了，如果不是因為衛宮的手法新穎的話，現在的秒速五厘米不可能一直維持著八分的程度。
在影片接近二十分鐘的時候。
如同大多數影評人意料之中的。
貴樹終于和明里見面了。
枯萎櫻花樹下的親吻，那一霎如同櫻花般綻放的雪花，讓在場所有人仿佛瞬間抵達了愛意奔騰的河流。
“這下我算是死而無憾了。”
“感覺好快，一般電影到這里就結束了吧？”
“這才放了三分之一呢。”
在觀眾思考的同時，影評人也在思考。
例如被東京藝術青年派出來觀影的赤井就正在皺著眉頭思考。
被主編高橋大斗派出來觀影的赤井還是滿開心的。
他們這個打著文藝名號的公司，終于做了一次和文藝相關的事情。
不過現在有個問題擺在他的面前了。
如何在這么多競爭對手里面出彩呢？
那么必定要從電影內容上面下手。
秒速五厘米這部電影的節奏在赤井看來實在是太快了，篇幅才過去三分之一，但好像所有該講的事情都講完了。
青梅竹馬無奈分開，有情人終成眷屬。
這種戲碼，換個監督來，怕是能直接給你增加到兩個小時。
“不對，這里面應該還有點什么…嗯，讓我好好想想。”
銀幕中。
明里在車站向貴樹告別。
訣別是痛苦的，但大多數觀眾相信有了今晚的經歷，兩人今天一定會在一起。
這時，明里看著駛向遠方的列車，緩緩從手提包里拿出一封信，凝視片刻后，便懷著復雜的心情看向了遙遠的天空。
赤井死死盯著這一幕。
他清晰地記得前面貴樹也有一封信是想交明里的，但在車站時不慎被風吹走了。
現在這種情況，意味著兩人都沒能把彼此的信交給對方。
“兩封未能交出去的信，秒速五厘米……”
赤井心里不停念叨著莫名的詞匯。
腦海里面各種混雜的信息交織在一起，弄得他有些迷糊。
正當他焦躁不安隨意亂翻這筆記本的時候，他看到前方自己寫的一些筆記。
那是前些日子撰寫通稿時，對米津弘之說明的一些總結性話語。
秒速五厘米是一部有關‘愛情與距離’的電影。
“愛情與距離？”
赤井緊接著腦海里好像打通了什么關節，迅速把這個詞語標記到后面，與標題的秒速五厘米連在了一起。
“對了，這不就對了，我差點忘了，距離才是全篇的關鍵，這可是衛宮監督自己說的事情。”
劇情里每一次的轉校，兩人之間的距離都是越離越遠，盡管此刻好像彼此之間靠近了一步，但實際上他們的距離卻更加遙遠了。
一個在栃木，一個在鹿兒島。
僅憑秒速五厘米的櫻花瓣，又怎能追得上兩人的距離。
如同瞬間打通了任督二脈。
赤井再看秒速五厘米的時候已經有了新的感觸。
影院里的眾人正在為第二話宇航員的劇情感到不解，但來到這的，能拿到票的觀眾多少是些有錢有身份的人。
雖然沒在嘴里破口大罵，但心里想把衛宮拉出來揍一頓的感受都有了。
“這什么破劇情，明里呢？！這第二話除了開頭那里出來了一個連臉都沒露的明里，現在更是讓一個莫名其妙的女二號上位，這監督到底在搞什么呢！”
最開始那對情侶中的青年此時也不敢再多說什么了。
影片現在這操作，他確實看不懂。
如果拍不下去，想不出劇情，那就老老實實發糖就對了，干嘛多整一個女二號出來。
這不礙事嗎？
“誒，你覺不覺得，花苗好可伶啊，她明明那么喜歡貴樹，每天放學都會故意制造偶遇，心思都快寫在臉上了，但貴樹好像一點回應的意思都沒有。”
青年望著似乎有些淚眼朦朧的女友，頭上升起了一個大大的問號。
WTK？！
剛才你不是還在和我一起吐槽嗎？怎么現在就變樣了？
而且你們女生不是非常討厭這種插足的小三嗎？恨不得把她們直接一棍子打死嗎？現在這是個什么情況？