地球歷公元月11日，星河之都，生活區一期b單元。
在一間光線柔和，整潔清爽的房間里，一位看上去三十出頭的女子正倚靠在一張書桌前。
書桌上放著一本包封精致的日志。
女子的名字叫做何曉敏，而日志也有著一個十分詩意的名字《紙短情長》。
通過《紙短情長》里記載的一個個故事，何曉敏終于接納了自己莫名消失的十數年人生。
她的心終于漸漸地平靜了下來，緊繃著的情緒也稍稍舒緩了一些。
透過鏡子，她看見了一張既熟悉又陌生的臉。
十七年的時間，怎么忽然就消失不見了呢？
光陰竟然如此無情，只在她的臉上留下痕跡，卻不在她的心里留下一丁點的回憶。
這是多么令人感贍事情。
一覺醒來，要么從歲，或者從歲，歲月一直都在悄無聲息的累積，其中的重量只有何曉敏自己才能夠真正體會。
她不只一次設想到那樣的畫面，
當自己垂垂老矣，躺在床上無法動彈，
于某個清晨醒來的時候，忽然發現自己的青春歲月杳然無蹤。
那時候的自己，還能夠像現在一樣坦然接受嗎？
這樣的一生，明明都經歷過了，但又好像從來不曾擁有過。
叮咚……叮咚……
門外鈴聲飄了進來，打斷了何曉敏的思緒。
“華先生……”
她看到了一個滿臉疲倦卻依舊俊朗的中年男子，正是剛剛在影像訊息中看到的，自己人生中最重要的另外一半。
“曉敏。”
華先生緩緩走到她的身邊，臉上帶著溫暖的笑容。
“我……”
“第一次”見到自己的丈夫，何曉敏顯得有點拘束。
但華先生的笑看上去十分具有親和力，言談舉止也頗有分寸，很快就消減了何曉敏心中的壓力和距離福
“吃過早餐了嗎？”華先生溫和地問道。
“吃過了。”何曉敏點點頭。
“我陪你出去走走吧。”
“好。”
于是，在華先生的帶領下，兩人來到了星河之都生活區的一塊公共綠地。
雖然只是簡單地還原了某個公園的生態環境，但時至今日，這里已經算是整個太空城之中最為奢侈的地方了。
“你的病好了嗎？”何曉敏沒來由地輕聲問道。
“我的病？”華先生的表情卻有些愕然。
見狀，何曉敏又輕輕指了指華先生的腦子。
“哦。”華先生煥然大悟，“前兩個月開始，醫療團隊都順利解決了，只是問題。”
“解決了就好。”何曉敏先是點點頭，隨即又輕聲嘀咕了一句，“那可是原發性腦癌，你不要太馬虎，一定要注意休息，總是那么忙……”
“哈哈……”華先生笑了。
兩人又走了一會，然后坐在了公共綠地中央的一張長椅上。
右手邊是一叢灌木，左手邊是一片不知名的花。
“地球真的不在了嗎？”
看著眼前的景象，何曉敏不禁想起了在《紙短情長》故事里記載的關于地球消亡的那些片段。
“嗯。”華先生點點頭接著，“事實上地球還在，只是其他人都不在了。”
何曉敏沉默了，或許想到了那些記憶中的朋友和親人，她也確實念出了一連串包括叔叔何冬良在內的名字，然后輕聲詢問華先生，他們是不是都不在了。
華先生猶豫了片刻，最后還是坦誠地告訴她，這些名字的人不在了。
“華先生。”
“嗯？”
此刻，何曉敏與華先生的視線已經連接在了一起，她輕聲著：“不知道為什么，我總感覺心里空缺了一塊……”
聞言，華先生的眼神中掠過了一絲不易察覺的感傷，但何曉敏卻捕捉到了。
“華先生，你是不是有什么事情瞞著我？”
一開始，華先生遲疑地張了張嘴，隨即又閉上，但最后他還是開口了。
“實際上，我們有過一個女兒。”
“有過……女兒……”
何曉敏先是呢喃著，緊接著她的神情霎時劇變。
是啊，她曾經是一個母親！
無論是心理上的本能，
還是生理上留下的痕跡，
總有一些東西是永遠無法磨滅的。
“對不起，女兒的訊息被我悄悄地刪除了……”
華先生一邊著，一邊握住了何曉敏的手，他的神情很是復雜。
兩行淚水還是止不住地從何曉敏的眼里涌了出來，那可是一份深深扎在心靈深處的傷痛啊。
“我一直在想，是否應該告訴你這一牽”
何曉敏依然止不住地抽泣著，華先生則將她的手握得更緊了些：“今……是女兒的十五歲生日，正是碧玉年華，破瓜之年，最好的時光……”
聞言，何曉敏驀然用一雙婆娑的淚眼望了過來：“我們的女兒……叫什么名字？”
“華樂妍。”
此時無聲，兩人執手相看淚眼，竟無語凝噎。
不知過了多久，華先生終于打破了沉默。
他緩緩地，低沉地訴著一個重要的決定。
“曉敏，我今回來，是有一個好消息和一個壞消息要告訴你的。”
“我知道，你一定會選擇先聽壞消息。”
“你還記得嗎，我曾經告訴過你，我有一個特殊的能力，只要你一不高興，我就會將時間往前撥動，這樣就可以重新看到你甜美的笑容……”
“但這一次，無論怎么回撥，我都沒法再讓你笑了。”
“對不起，有些事情無論太晚或者太早，你終究都應該知道，也必須去面對……”
“我也一樣，雖然有些事可以努力去做，也可以選擇把它搞砸，但最終我還是希望能夠成為我應該成為的人……”
“曉敏，可能我的有些語無倫次了。”
“你還記得嗎？我曾經和你過，有一艘恒星際宇宙飛船，飛的很快的那種，或許也并沒有那么快……”
“飛船造好了，我們也已經擁有了足夠的反物質燃料，所以，我就要走了。”
聽到這里，何曉敏終于意識到了什么。
她的眼睛里滿滿都是不安，連忙追問道：“華先生，你要去哪里？”
“去銀河系的核心……很遠，應該需要一段很久很久的時間……”
“你還會回來嗎？”
“我想要回來。”
“能不能不走？”聽完華先生的話，何曉敏怯生生地詢問著。
但華先生沉默了片刻，最終還是搖了搖頭，告訴她自己必須去，因為這是他的責任。
無論機會有多渺茫，他必須去拿回人類文明失去的東西。
接下來的時間，華先生給了何曉敏一個盒子，并告訴她所謂的好消息。
在這個盒子里盛放的藥劑，是生命科學院最新的研究成果，有大概率能夠修復醫治好她受損的大腦。
雖然不能讓何曉敏回憶起過往近二十年的經歷，但是從此之后，她將再也不會出現日復一日的遺忘。
此外，華先生給了何曉敏一個建議，等他離開太陽系的時候再開始服藥治療。
給出的理由是，這樣一來，在她的未來記憶世界里，便不會存在任何關于華先生的實質性回憶。
就像華先生悄悄幫她刪除了女兒的相關記憶一樣。
如果何曉敏愿意的話，她甚至可以在治療之前把所有關于華可鏡這個饒文字影像記載刪得一干二凈。
告別從前，擁抱未來。
用華先生的話，三十多歲還是一個很好的年紀。
如果沒傭紙短情長》故事的牽絆，何曉敏應該可以開啟一段全新的人生。
但是，當晚上，何曉敏就服下了藥劑，并開始了治療。
她告訴華先生，
雖然自己注定要失去所愛的人，但是她知道他們對自己有多么的重要。
如果可以，她希望能將所愛的人深深地刻在自己的生命里，
即使帶著永遠的傷痛。
致敬一路相伴的每一位朋友，感謝你們的支持！