整個大學時期，宋頌讓林書山補習數學的次數加起來一只手都數不過來，林書山偶爾也會想，要不干脆畢業去當數學老師好了。
他很幸運，在他對未來感到迷茫的時候，被導師通知保研了。
寢室里另外三個室友每晚都想暗殺林書山，看著他的眼神都充滿羨慕嫉妒恨。這是什么神仙運氣？別人為了考研起早貪黑、刷題無數，就差住在圖書館里了，他居然不聲不響就被保研了！
林書山最近也覺得寢室里的殺氣有點重，于是走到陽臺，雙手擱在欄桿上眺望夜空。
他覺得室友對自己的敵對毫無道理，別人嫉妒他也就算了，他們三個都沒考研，已經找好了實習的公司，對未來也都有自己的規劃，可謂前程似錦。
大四畢業季，校園里格外冷清，處處彌漫著離別的氣息，吹到臉上的風似乎沒有以往那般愜意。
林書山想到大一時室友說過的話，倏然笑了一下，他們祝他大四畢業時還是單戀，果然說對了，至今他還是單戀。
“山哥，明天就要拍畢業照了，今天晚上要不要出去嗨啊？”寢室里有人在喊他的名字，伴隨著敲桌子的聲音，倒是沒有離別的憂傷，只有抑制不住的亢奮。
“去酒吧去酒吧，我要去放浪一下！”
“山哥呢？你行不行啊？”
“行。”林書山本來不想去，一想到再過幾天大家就要分開了，以后不知道還有沒有見面的機會，便沒有拒絕，轉身走進寢室。
換衣服的時候，他忍不住想到宋頌。她前天在朋友圈里說自己要面試一家大公司，不知道面試結果怎么樣，他也沒有問過她。
以她的性格，如果有好消息，一定會忍不住告訴全世界吧。
林書山兩手交叉捏住衣服下擺，脫掉身上寬松的T恤，換上長袖衫。他衣服還沒整理好，室友就在外面拍門：“搞快點，時間不容浪費！玩樂一刻值千金！”
林書山：“……”
他有點后悔答應跟他們一起去了，本來就不喜歡酒吧那種場合，還不如待在寢室里看一會兒書，做兩道題。
然而后悔已經來不及了，室友們知道林書山的性子，強拉硬拽把人拖到酒吧，仿佛在逼迫和尚破戒。
他們去的地方是一家新開的酒吧，裝點得非常有特色，頂棚無數水晶燈串垂落下來，閃動著絢麗的光芒，舞臺上有個男生在彈吉他，唱著悠揚婉轉的民謠。整體風格不像一般酒吧那樣喧鬧，反而藏著幾分低調的雅致。
老曹拍了拍林書山的肩膀：“讓你來你還不來呢，多好的地兒。”
林書山沒發表評價，坐在吧臺邊的高腳椅上，點了杯雞尾酒，也不說話，就在那邊慢慢地品著。
臨近畢業，酒吧里有很多大學生模樣的人，男生女生聚在一起玩游戲、聊天、喝酒、打牌。老曹他們早就興奮了，找了個小圓臺，點了果盤和酒水，開始打牌，叫了林書山一聲，問他玩不玩。他搖搖頭，示意他們不用管他。
林書山從口袋里掏出手機，點開微信，看了一會兒朋友圈，又翻了翻和宋頌的聊天記錄，忍不住發了條消息給她：“你的面試通過了嗎？”
那邊遲遲沒有回復消息，林書山看了眼手機上方的時間，晚上七點半，應該不會忙其他的事情。
不會面試沒有通過心情不好吧？
林書山將杯中紅色的雞尾酒一飲而盡，大概是酒壯慫人膽，他熱血上涌就撥打了一個視頻電話過去。
鈴聲響了十幾秒，那邊終于接通了，宋頌的臉出現在屏幕上。大學四年，她的頭發從羊毛卷變成了短發，又從短發變成長發，現在快畢業了又燙了大卷，海藻一般披在身后，倒是少了咋咋呼呼的感覺，多了幾分溫柔知性。果然是要踏入社會的人，不管心智成不成熟，至少從外表看起來稍微成熟一點。
宋頌看到林書山那邊的背景燈紅酒綠，眼神有點茫然：“嗯？你這是在哪兒？”
“酒吧。”林書山說，“你剛才怎么不回我消息？”
“你給我發消息了嗎？我在跟朋友聚餐，沒有聽到。你給我發了什么？”
林書山看向她那邊，燈光明亮，像是在餐廳之類的地方：“沒什么，就是問你面試過了沒有。”
“我是周五面試的，今天周日，明天才會通知結果。”宋頌說。
林書山一愣，后知后覺地反應過來，前天是周五。因為大四下學期沒有上課，他都沒留意每天是星期幾。
宋頌低頭夾了一片筍放進嘴里，旁邊忽然冒出一個腦袋，她看著鏡頭里帥氣的男生，意味深長地拖長調子：“哦，這是不是那個一到期末就給你開外掛的大神？”丁漫雖然沒有見過這位大神，但以前宋頌和他打過語音通話，她記得這個聲音。
“哪里？大神在哪里？我也要看！”
對面的王曉霖和鄭藝楠繞過桌子跑過來，四年了，她們從來沒見過傳說中那位給宋頌補習數學的大神的真容，即使不能面對面看到，隔著屏幕看一眼也是好的啊！
林書山被這個陣仗嚇到了，愣了好幾秒，再回過神，屏幕上就擠了三個腦袋，宋頌反倒被擠出鏡頭外。
原來今晚也是宋頌她們寢室的四人聚會，林書山掩唇輕咳一聲：“你們好。”
“你好你好，初次見面，幸會。”
“你要不要來跟我們聚餐啊，大神！”
“大神，我終于看到你的真容了！”
宋頌被這三個沒出息的室友折服了，也怪她平時提起林書山總是夸贊他是天才，清華數理學院的第一，才讓她們覺得林書山是個神秘且了不起的人物。
丁漫拉扯宋頌的衣服，使勁兒朝她使眼色：“我們怎么從來沒聽你說過，這位大神長得帥？你還等什么？這種高智商高顏值的帥哥還不趕緊把他變成私有物！你等國家給你發男朋友啊？”
丁漫一開始還是小聲跟宋頌說話，說到后面情緒激動，聲音越來越大。
宋頌扶額，恨不得一頭撞在盤子里那塊豆腐上，她這么大聲，林書山在那邊會聽到好不好？以后他們見面多尷尬？
宋頌奪回自己的手機，匆匆跟林書山說了聲：“回頭再聊，我先掛了。”
“嗯，那你慢慢吃。”林書山還是那副表情，仿佛沒聽到她室友的調侃。
宋頌掛了電話，看了一眼兩人的聊天界面，在他打來視頻之前，確實發了一條消息，她當時在吃飯，手機放在包里所以沒聽見，直到他打來電話。
她把手機塞回包里，看向三個室友的眼神分外無奈，三個室友看向她的眼神卻是匪夷所思。
她們一直都知道宋頌有個清華數學系的大神朋友，每次期末考試，都是那個大神帶著宋頌復習，明明大神不學她們的專業課，卻能幫助宋頌考高分，可見是個真正的大神！但宋頌每次都說他是理科天才，從來沒提起關于他長相如何，連只字片語都沒有。她們就以為大神長相一般，甚至有可能是那種戴著厚厚的黑框眼鏡、頭發蓬亂、留著胡茬、嘴里念叨著數學公式的形象。
誰知道大神白白凈凈，相貌清俊！
雖然看不到他的全身照，但是通過視頻里的比例就可以判斷出，那個男生個子很高。
宋頌居然能夠放任這種極品男生在身邊四年都不下手！還是不是人了？
宋頌吃著煙熏燒雞，糾正她們的話：“準確來說，是五年，我們高三是一個班的同學，他是數學課代表，我是英語課代表。”
“五年！”丁漫深吸一口氣，“你就沒有喜歡上他？”
宋頌咬著筷子，見她們真的很好奇，便說出了一直以來心里的感受：“怎么說呢，一開始是因為不熟，而且我也不太喜歡這種悶悶的性格的男生，你們應該從我粉陸放就知道，我喜歡他那個類型的。后來讀大學以后來往多了就熟悉了，正是因為太熟了，都混成好哥們兒了，就沒有來電的感覺，你們能理解吧？”
這種畢業聚會就是聊八卦，話題打開以后，大家都很有興趣，拉著宋頌問東問西。
鄭藝楠捧著臉頰，還在腦海里回想剛才那個男生的帥氣面容：“你說你不喜歡他，那他呢，不喜歡你嗎？”
“對對對，我正想說這個！”王曉霖激動道，“一個男生如果不喜歡你，怎么可能盡心盡力地幫你復習功課，平時還總是請你吃飯。你看，剛剛還給你打視頻電話，關心你的面試有沒有通過。宋頌，他喜歡你！”
宋頌一愣。
她不是沒有想過這個問題，除了她，林書山好像也沒有跟哪個女生走得特別近。但是，她總能在某個瞬間推翻這種自作多情的猜測。
“他看我的眼神平靜無波，根本不是看喜歡的人的眼神好吧。”宋頌說著，指了指自己的雙眼，“我雖然沒談過戀愛，但喜歡一個人是什么樣子，我還是能看出來的。”
丁漫小聲嘀咕：“是這樣嗎？難道就沒有那種可能，他知道你不喜歡她，故意裝作對你不在意，怕你清楚他的心意后覺得尷尬……”
宋頌笑著晃了晃腦袋：“他，一個眼里心里都只有數學的理工科直男，怎么可能有那么多彎彎繞繞的心思。”
鄭藝楠說：“我還是覺得你可以跟他試試，照你這母胎solo的趨勢，遲早得被爸媽拉回去相親。與其跟一個不認識的人培養感情，還不如從身邊熟悉的下手。宋頌，我很看好這位大神！”
宋頌：“……”
宋頌以前也想過在大學時期談一段校園戀愛，她的爸爸也很支持她，然而事實卻是那些追她的男生她都不喜歡，她也沒有過對誰心動。
所以，她注定要和陸放恩恩愛愛過一輩子……
聚餐結束已經有點晚了，回到寢室的時候收到了林書山的微信，他讓她到寢室后給他發條消息報平安。
宋頌坐在椅子上，盯著那條消息笑了一下，他明知道她和室友一起出來聚會，還擔心她晚上回學校不安全嗎？
丁漫的話在耳邊回響，宋頌打字的手頓了頓，一股自己也說不清的情緒從心底深處冒起來，酸酸甜甜的。還沒等她仔細品味，那股情緒就消失了。她坐在桌旁發呆，想到了林書山的過往。
高三時期的那些太久遠了，她的記性一貫不怎么好，很多事情在腦海里只有一個模糊的輪廓，要努力回想才能想起來。
她坐在第三排，整整一年座位都沒有換過，林書山個子高，坐在她們這一組的后排。他在班里幾乎沒發出過什么聲音，同學們遇到難題會跑去問他，但更多時候去問江夜行，可能是江夜行看起來脾氣溫和，而林書山沉默寡言，讓很多人以為他不好相處。
其實她知道，他人很好很好，會開語音通話給她講題，一講就是一個多小時。他會在她考差的時候過來安慰她，會給她做數學筆記，會請她吃好吃的東西，考試前帶她打籃球放松心情……
上大學后，隨著兩人熟悉程度加深，她越發覺得他是一個可以交一輩子的朋友。
林書山每次期末考試前幫她補習功課的事，全寢室的人都知道。哪里有什么好吃的好玩的，他會提前預定好，帶她去吃去玩，她什么都不需要擔心，只管跟著他。她過生日的時候，他會送她生日禮物，買她收藏了很久卻不舍得買的漫畫集，還會送她在朋友圈里發過的口紅……
說起買口紅，她就很感動。大部分男孩子都對口紅色號不了解，在他們眼里，幾乎所有的口紅都可以稱為“紅色”。當時她看到室友買的口紅，表示很喜歡，就發了一張照片到朋友圈，希望她親愛的老爸看到以后給她打點零花錢。可她沒有想到，第二天她就收到了林書山親自送來的口紅，一模一樣的色號。她當時驚呆了，問他怎么買到的，他說先在網上查了一下牌子，然后跑到那個牌子的專柜拿著照片詢問柜姐。
她不好意思白白接受他的禮物，轉頭就請他吃了頓飯，結果吃飯花的錢比那支口紅還要多，導致那個月她的零花錢透支了，不得不提前向爸爸要錢。
很多很多與林書山有關的回憶，她數不過來。
丁漫說，林書山喜歡她。
應該不會吧？
可是……可是他對她實在是太好了，可能她未來的男朋友都未必做到像林書山這樣。
那么她對他呢？就沒有一點點喜歡嗎？
那會兒在飯桌上，面對室友的提問，宋頌發表了一番言論來證明自己不喜歡林書山，她捫心自問，難道她對林書山沒有過心動的瞬間嗎？
答案是，很多次她跟他在一起都有心臟怦怦跳的感覺。
宋頌拍拍臉頰，告訴自己不能再胡思亂想了，可能是今晚喝了兩杯酒，腦子有點暈乎乎的，也可能是快畢業了還沒有男朋友，開始向往甜甜的愛情了。
嗯，一定是這樣！
宋頌剛自我暗示完，手機就進來一條微信消息，來自讓她心亂如麻的“罪魁禍首”林書山：“到學校了嗎？我忘了提醒你，以后在外面別喝酒，你喝醉酒愛亂抱人。”
撲通撲通，宋頌捂住自己的心臟，好不容易靠自我暗示平復下來的心跳又亂了。
靠！見鬼了！
宋頌拿起手機，因為情緒激動，打字時按鍵特別用力，恨不得把手機屏幕戳出幾個窟窿來：“到家了！！！沒喝醉！！！”
那邊，林書山看著一連串的感嘆號，有點不理解，發了一個問號過去，意思是問她怎么了。
宋頌：“我睡了……”
林書山想給她打個視頻電話了解一下她到底發生什么事了，但是看到她要睡了，他就打消了這種想法，只回了兩個字：“晚安。”