“……但是……我害怕……我害怕……”
電話那頭，老人佝著身子，再停頓了下動作，轉動著有些渾濁的視線，眼底有些恍惚，似乎望著遠處，嘴微微張著，呢喃著，說著，話語聲漸止住，再有些沉默下來。
電話這頭，聽著老人的話語聲，廉歌看著窗外，也沒多說什么。
電話那頭，屋子里，再安靜下來些。
“……我家……在傍河村的中間，屋兩邊，都緊挨著人家。屋門前，挨著院子邊上，種著顆不高的桑葚樹。還小那會兒，個子還不夠高，每年到了桑葚開始烏了的時候，就搭著根矮凳子，墊著腳，去摘垂下來那些枝葉上的桑葚，那些矮些枝葉上的桑葚，總是還沒徹底烏，就被我吃進了肚子里……等到頂上的桑葚徹底熟了啊，我爹，就會搭著根梯子，跑到大的樹杈上去，把高些地方的桑葚也給摘下來，我就在樹底下，等著我爹將裝在筲箕里的桑葚遞下來，然后從筲箕里抓上一把吃……真甜啊……”
目光有些恍惚，再抬著頭，似乎望著遠處，老人沉默了會兒，再出聲說著，臉上漸浮現出些笑容，
“……剩下些桑葚，我爹會拿來做桑葚酒，等酒發酵好了啊，我爹就會把酒壇子從灶臺底下報出來，然后晚上吃飯的時候，喝上一小杯。
……那幾年啊，屋里還有些糧食，我娘啊，還喂了幾只雞，留著下蛋，每到傍晚吃飯的時候，就會把雞從圈里放出來，那些雞啊，有些就會在院子里啄我娘灑在院子里的些混著糠的菜葉子，有些啊，就會沿著院子邊的雜草啄，還有些啊，撲騰起來，還會去啄院子邊桑葚樹上的桑葉，和桑葚。
……每到桑葚開始結果的時候，傍晚的時候，我就端著飯碗，站在院子邊上，一邊拿著筷子刨著飯，一邊不時抬起頭，看著那些雞，一看到有雞朝著桑葚樹邊上過去，我就飛快地跑過去，把那些雞給攆回來……怕它們吃了我的桑葚……”
“……這會兒啊，我爹有時候就坐在屋門檻上，拿著個小杯子，喝著去年存著的桑葚酒，不時啊，同過路的人說著話，我娘啊，有時候，也在院子里，笑著看著我啊，不時也招呼我一聲……我爹啊，喝完了那一小杯桑葚酒，有時候啊，趁我娘跟我說話的時候，總是偷偷摸摸地往屋里走，想再去從壇子里倒半杯桑葚酒出來，好多回啊，都被我娘逮了個正著。我爹啊，還給我使眼色，讓我給他打掩護……”
說著話，老人臉上帶著些笑容，有些渾濁的眼底，愈加有些恍惚，抬著些頭，似乎望著
遠處，
再停頓了下，老人繼續說了下去，
“……等我再大些了，不用搭個矮凳子，也能摘到垂下來些枝丫上的桑葚了，也能順著樹杈啊，爬到桑葚樹去了，桑葚樹頂上的桑葚也遭了殃……那會兒啊，我妹妹也大些了，已經能滿院子跑了，我摘桑葚的時候，她就跟在我屁股后面，我吃了幾顆桑葚啊，也給摘一個，喂在她嘴里，吃到甜的啊，她就甜著瞇上了眼睛……吃到了酸的啊，就皺緊了眉頭……我爬到桑葚樹上去的時候，就讓她端著個洗菜的小筲箕，在底下接著，我就在上面啊，一邊摘，一邊往底下筲箕里扔，不時啊，也吃上幾個……每回啊，我們兩都是吃得滿嘴邊都是桑葚的顏色……”
老人望著遠處，目光恍惚著，失神著，臉上帶著些笑容，似乎回憶著。
“……夏天的時候，天氣熱，我會跑到村子外邊，那條河邊上，那段河啊，水沒那么深，還沒到我膝蓋的地方，邊上啊，還有個全是些碎石頭的河灘上，河里的水嘩啦啦流啊，河灘上就涼快些。我就挽著褲腿，跑到那河里，拿著個撮箕，搬著河底大些的石頭，石頭底下啊，就有些螃蟹……我妹妹，這時候啊，也會跟在我屁股后面，我順著河往前走啊，她就站在河灘邊上，有時候啊，我在河里抓螃蟹，就吧撮箕放到岸上，讓她幫我看著……等捉了螃蟹回家，也涼快些了，我娘啊，就會把螃蟹煮來給我們吃……”
“……等到天氣冷了，我爹會削塊木頭，做個木陀螺來給我和我妹妹玩，每回啊，我爹就是把木陀螺打得轉的圓了，就把鞭子交給我，我打著陀螺啊，陀螺就一直轉啊，一直轉啊，能轉到我娘煮好了飯，出來叫我們……我妹妹有時候啊，站在旁邊也著急著想玩，等把鞭子遞給她了啊，她那會兒歲數還小，力氣也小，總是抽不中陀螺，幾下下來，陀螺慢慢就要停了，我就趕緊又將鞭子拿過來，又把陀螺打轉……這時候啊，看到了陀螺又轉了，她就站在旁邊咯咯地笑個不停……”
“……再等到過年的時候，我爹會去鎮上買些紅紙，還會給我和我妹妹帶一小把糖果，再帶著紅紙去找村子里的村長，給寫副春聯，然后啊，用些米飯，把寫好的春聯，貼在屋門上，我和我妹妹就吃著糖果，在門邊看著，望著……
……那會兒啊，村子里總共有好幾十戶人家，家家戶戶啊，到了過年的時候，都貼著春聯，粘著福字，看著紅紅火火的……過年的前一兩天啊，都在收拾著自家院子，小孩啊，就跟在自己父母旁邊，忙活著。
等到除夕夜那天晚上，我娘啊，
會煮些餃子，再給我和我妹妹，兩個人一個打一個荷包蛋……那天晚上，總是很晚才睡，我大些了，就跟著我父親守歲，一到了十二點鐘啊，就聽到屋子兩邊的人家院子里，村子里一戶戶人家院子里，開始放鞭炮……我爹這時候，也會拿著提前買好的掛鞭炮，在院子里點著，有時候啊，是我點，我就拿著根香，走到院子里，小心地湊到那鞭炮跟前，我妹妹，就站在院子邊上的堂屋門口，一把鞭炮點燃，就往回跑，我妹妹看著，也跟著往屋里跑，一跑回屋里，鞭炮就開始噼里啪啦響了……”
老人說著話，臉上浮現出些笑容，抬著頭，似乎望著遠處，目光愈加有些恍惚。
緊隨著，老人臉上的笑容漸又再褪去，漸止住了話語聲，望著遠處，再有些沉默下來。
“……我想回家……我想回去……我在那兒長大，我娘在那，我爹在那，我妹妹也在那兒……我家在那……”
再沉默了許久，老人望著遠處，轉動著有些渾濁的視線，張了張嘴，呢喃著，再一遍遍說著。
“……但是我害怕……我害怕……”
三五第一_