20年前某個夏天的中午，一個年輕人正在收拾自己的行李，他臉被曬得黝黑，手上不少皸裂的口子，縱是如此，臉上依舊滿臉的笑容，他收拾好行李，沖他的同事們揮揮手，一笑就露出一口大齙牙。
他走得飛快，幾大步就走出了山村實驗小學，走到路邊站臺上等待公交車。
原來他是山村實驗小學的老師，姓毛利，名剛，剛結婚不久從縣里分配下來的。
山下老師本來就少，一個老師兼任幾門課程也是常有的事，他教1年級3班的語文和數學還有整個年級的體育，鄉下條件自然不能和城里相比。
大半年下來整個人黑了好幾層，又瘦又黑，回去后見他媳婦兒差點沒被認出來。
他剛離家時他媳婦兒就懷了他的孩子，現在9個多月過去了，前幾天他的婆婆托人帶來信兒給他，說她的女兒算算就這幾天就快生產了，現在已經住到東京醫院里面去了，喊他無論如何都要抽空回來一趟。
本來是請不到這么多天假的，正巧這幾天學校的校考剛剛過去，課程也不算太緊，校領導又念著毛利老師新婚不久后就從縣里來的，來了大半年都沒有回家和自己的妻子見上一面，現在孩子都要出來了，再不放人未免有些不仁道，為此痛快批了毛利老師的假期。
毛利老師咬咬牙將自己班的孩子托付給別的老師，一口氣請了10來天的假期，歡歡喜喜回去看兒子去了。
說來是真的巧，往常公交車都要等上大半天來慢慢悠悠地開過來，今天只等了15分鐘，涂著綠色油漆的公交車就搖搖擺擺過來了，車上人不多，毛利老師從售票員那里買了去縣里汽車站的票后，靠后排找了個空位置一屁股坐下來開始打盹兒。
二十多年前的公交車自然不能和現在比，現在公交車都自帶空調，那年代別說空調了，就電風扇都沒，車內又悶又熱，山村哪有什么柏油馬路？都是石子路，路途顛簸，路過一個大坑時，車狠狠地一顛簸，將毛利老師從睡夢中驚醒過來。
這時候已經開了一半的行程，路過幾個村子，上車下車的人變得多起來，毛利老師旁邊的座位上也坐了一個帶著涼草帽，身穿藍色小褂子的老年婦女。
她滿臉皺紋，皺紋深地像是刀刻在臉上般，眼窩深陷，雙眼無神盯著車底看，她懷里抱著一個34歲大的小孩，從毯子裹著，和老人黑黑瘦瘦的行程鮮明的對比，小孩子和其他鄉野間的到處瘋跑小鬼不一樣，他膚色很白，長得十分秀氣，扎了個小辮子。
他的頭發在陽光下面仔細看并不是黑顏色，而是更加接近于偏藍的藍黑色。
毛利老師聽說在深山里某些村子里還留著給男孩子續辮子的習慣，要留到10歲，然后等過十歲生日那天，在老家祠堂里由村子里一位德高望重的人，最好是村長，來給他撿辮子，撿完辮子就意味著這孩子已經受到了祖宗的認可，此后真真正正是村里人了。
他以前還不以為然，只是當成笑話在聽，想不到今天被他遇到了。
孩子像睡著了一樣，一動不動，老婦人抱著他，時不時摸摸他的頭發，捏捏他的手，低頭抹幾把眼淚。
公交車又開了十幾公里，老婦人轉過身來，用一口大阪腔問毛利老師，還有多遠才能到縣醫院。
那時候民風淳樸，毛利先生告訴老婦人，這輛公交車只到鎮上的公交車總站，不經過縣醫院，要去縣醫院的話還在再轉成XX路公交車。
毛利老師是東京人，聽不懂關西口音的話，老婦人年紀又大了，耳朵不太好使，兩個人比劃了一大氣這才說明白，毛利老師看了看老婦人懷里的孩子，不知怎么的多了一句嘴：“帶孩子去看病呢？”
老婦人眼眶紅了，沒有說話。
“你孫子？”毛利老師又問道。
“算是吧。”
老婦人說。原來她是孩子隔壁的嬸娘，孩子出生前他家爺爺奶奶就先繼因病去世，剛出生時，他的媽媽就難產去世了。
母親安葬了鼓手過后他父親起早貪黑地做工來賺他的奶粉錢，白天就把孩子交給隔壁的嬸娘來撫養，晚上再帶回去。
嬸娘家的媳婦兒剛剛生了二胎，奶水充足，因此一口氣答應了下來，反正喂一個也是喂，喂兩個吃得更香，多一張嘴而已，一個剛滿月的孩子飯量能有多大呢。
就這樣過了3年，一晃小豆豆也到了3歲，他長得白白胖胖的，當初他媽媽沒結婚之前就是個人見人愛的美人坯子，現在他遺傳了他媽媽的基因，天生細皮嫩肉的，和山村里其他的熊孩子有云壤之別。
縱使不是自家的孩子，全家人都對他百般寵愛。
可天有不測風云，某天他爸爸帶他去喝隔壁村舅爺爺90大壽的喜酒時，兩個村隔了一座山谷，山谷里有一條流速相當快的河流，平時用鎖鏈相通，你村子的人要到我村子里來都是坐鉤鎖。
那日老沈他多喝了幾杯酒，眾人留他在此過一晚明天一早再回去，他爸爸不聽非要今晚就走，眾人無奈只能千叮嚀萬囑咐，一切要小心行事，他爸爸拍著胸脯一一答應下來，背著小豆豆回家去了，結果坐鉤鎖時，素日里無比結實的鎖鏈突然斷了，父子兩一齊跌進谷里。
鄰村和他一起回家的人看見后傻愣在那，愣了好幾秒，隨后抽了自己一個大嘴巴子喊邊媳婦兒回村找人來救人邊自己跳下水去救人，救回了老沈家唯一的后代。很快鄰居媳婦就把大伙兒都喊來了，喝醉酒的也被嚇醒了，眾人紛紛下水救人，好幾個水性最好的小伙子一起下水打撈，可撈了大半宿只救回了小豆豆，老沈一直不見蹤跡。
眾人不死心撈了數日才撈到老沈的尸體，已經被泡腫了，頭凹下去一塊，估計掉下去時撞在石頭上當場死亡，他瞪著雙眼，死不瞑目。
小豆豆也因為在水里窒息時間過長，一直沒有醒來，請神婆道士能用的什么方法都用了就是不見好轉，無奈之下，村長出面，村民你一家我一家共湊了300塊錢，鄰居嬸娘只好坐車帶他去大醫院碰碰運氣。