經過了這么多年，馬家花園猶如一塊殘缺蒙塵的珠玉，一直淹沒在市井胡同之中而鮮為人知。
但即使正經的花園子主入口被磚頭給封死了。
里面的園林遭到了相當程度的破壞，景色變得很糟糕。
山石僅余三成左右，水池被填，雕塑亡佚，植株也損折近半。
現存建筑大多油漆剝落，門窗破損，甚至花園里還冒出了不少私搭亂建的小房。
一眼望去多了太多雜七雜八的玩意。
可總的來說，由于大多數房屋仍在，全園的整體構架和山形脈絡仍基本保持完整。
這里仍然能讓康術德觸景生情，通過回憶，清晰地復蘇當年的往事。
所以自打進入這個花園子的一刻開始，他就忍不住滔滔不絕的把當年的事兒講述給寧衛民聽。
不過也得說，完全有別于今早寧衛民帶他看東四四條五號院時純粹的炫耀目的。
老爺子只是把寧衛民當成了自己最近最親的人，想要把這么多年沉悶在心中的往事一吐為快罷了。
“哎呀，原本的汽車房沒了，這太可惜了。今天這個入口的位置，有好幾間房，就是專門停放汽車的地方。想當年，在七七事變之前，全京城的私家轎車也就百輛，而馬家一家就買了七輛轎車。你想想這京城首富有多富。有四輛常年停在這里，都是好車，最便宜的是一輛福特，還花了兩千七百大洋呢……”
“啊，對了，這汽車房當年還有一輛日本尼桑，我們都叫‘土豆車’。那倒是馬家的房客江啟銘江先生的。和宋先生一樣，江先生一家人也租住在馬家花園。他們住的院子和宋先生的緊挨著……”
“這邊這一溜兒三間房看見沒有，這都是門房，這門房朝北，哎，住人倒是不錯，誰分這房子住可合適了。就是這玻璃窗戶肯定是后安的，這也太難看了。過去有窗欞，都是帶吉祥圖案的，糊著高麗紙……”
康術德說著說著忍不住走過去，拉開門來看。
可多少個春夏秋冬過去，里面自然也變了，早已經沒有了建國前的影子。
那墻體是用大白抹上的，天棚和墻面好些地方都湊合用舊報紙糊著。
甚至能看出居民搬走時，墻上貼過照片、掛歷、或是獎狀的痕跡，都是上一個住戶留下的。
康術德便搖搖頭，索然無味的又關上門退出來，繼續向東走。
寧衛民則亦步亦趨的繼續跟上。
“……門房往東邊過去就是大門，看看，就那兒，那個被封上的馬家花園大門，過去從早上六點鐘到晚上十點之間，這大門一直會開著。人來人往，絡繹不絕。所以馬家的門房人也多，至少十個人見天守在這兒，以肖武、李慶、楊德明幾個老家人為首，輪換領班……”
“哎，其實那肖五爺對我最好了。他兒子肖忠和我歲數差不多，我們是朋友。后來肖忠在馬家的幫助下成了一名警察巡官，比巡長還官兒大點，就負責這幾條胡同。可惜短命，1943年日本人在天壇神樂署做細菌實驗。他運氣不好，傳上了‘虎烈拉’（霍亂），被日本人給弄走了，再沒回來。否則建國后，他差不多也是個派出所的副所長了……”
“李慶的兒子叫李立，那小子好戲，是我另一個朋友。但他嗓子不夠好，只能學里子老生戲，后來放棄了改學開汽車了，他成了馬家孫少爺的專用司機。我跟宋先生學會了拉胡琴，在他學戲的時候，常被他拉到花園子里頭給他合戲。不過這小子特壞，我剛來的時候，他就愛作弄我，老借著數數兒罵我。‘我王一，你王二……”一直數到‘我王七，你王八……’。我當時根本不知奇數和偶數之別，屢屢上他的當……”
“大門再往東這幾間就是賬房了。當年馬家有為賬房先生叫夏金元，曾在刻字鋪干過，善寫隸書，善刻圖章。因為他愛逗蛐蛐兒，我又會捉鳴蟲，我們成了忘年交。我常捉蛐蛐兒給他，他便在閑暇時教我練大字。順帶著，他刻章的本事也教了我十之七八……”
“你看那邊，就是花園子的東頭了，再往南邊走就是馬家花園的大廚房了。過去大廚房的院里常年擺著幾張桌子條凳，是園內仆人的用餐之所。我和宋先生有時候外頭辦事回來晚了，如果沒在外吃，也懶得回家動炊火，就過去圖個便利，給大廚房交倆錢，湊合一頓。”
“我還記得那大廚房師父姓常，過去在東興樓干過。因為瘸了腿，不能日常應灶，就轉而來了馬家，圖個輕省。有個雜役小鄭，比我大三歲，卻比我晚來兩年，剛來的時候切熟肉都油湯外滲，誰都說他沒上灶的天賦。哪知人家不服氣，心里暗暗使勁苦練，那股子愣勁兒被灶頭常師傅看上了，收了徒弟。幾十年后父傳子業。到我買下馬家花園的時候，這里已經有了‘鄭家廚房’的美譽，聽說后來父子倆都去了大單位的食堂……”
“哎，你看，原來這有棵香椿樹的上面還纏著紫藤，可惜了，如今就剩下這光禿禿的花墻了。難看，難看。好在這腳下的石子甬路和假山山石尚在。你可別小覷這些裝飾性的東西。我跟你講，這種兩側是石子，中間鋪方磚的甬路，和頤和園的一模一樣。滿京城的私家花園，只有這里才有。這里的造景重點就是山石，大多數都是從已經荒廢的圓明園中運來的上好湖石和青石，尤其是湖石，這園子里頭有數款帶有乾隆御筆題款的佳品，也不知今日還在不在了……”
康術德邊走邊指著沿途所見，給寧衛民敘述著過去的往事。
在這種身臨其境之下，老爺子的人生經歷，就如同浮出水面一樣的凸現在寧衛民眼前。
聽著，看著，寧衛民不但被深深的吸引了，而且還忽然發現。
當年營造了這個大花園子的馬家，一點也不像他想象中的京城首富做派。
比方說，成天大門緊閉，自己躲在家悶得兒蜜。
沒事兒就娶小老婆，買花不棱登的大丫鬟。
組織私人武裝，為富不仁，苛待下人。
相反，住這里的人，似乎無論身份高低，幾乎都能活得如魚得水、自得其樂。
這就讓歷史現實和他的想象形成了相當大的反差。
對這點他怎么都想不明白，忍不住開口問道。
“老爺子，這馬家當年干嘛要把自家的房租給別人啊？他們家不是京城首富嗎？那絕不會因為缺這幾個錢啊？這么好的花園，讓外人住，難道就不覺得虧嗎？”
結果沒想到康術德的回答是那么的順理成章。
“當然不會是缺錢，一是當時風氣使然。當年的人流動性很強，即使是有失身份的人，也不能到一處就買房，尤其是當官的，調任是隨時的事兒。所以租房住是常態。”
“二是馬家是商人啊。需要的是人脈，缺的是實權。尤其是根基就在京城商人。既然不能去別的地方發展，那最講究的就是和氣了。所以這就是馬家精明的地方，他把多余的房子，租給有權勢的人，或者是能和有權勢的人掛上鉤的人。”
“這正是應了那句話了，鐵打的營盤流水的兵。結交權貴，就是馬家保證家族興盛的不二法門。誰掌權，他都得跟人家攀上點交情。要不然，他們憑什么做到京城首富？租房當然是一種很巧妙的方式。房東和房客也是很微妙的關系。”
“你想想看，不以牟利為目的，平日以貴客相待，客客氣氣的往來，自然能積累些香火緣分。子弟之間如果能通過日常相處，生活玩樂都在一起，對馬家更是有莫大好處的。”
“你別忘了，宋先生雖然只是古玩鋪子的東家，可他也是在日本上的大學，不但有日籍的同學。而且還娶了個日本太太，娶的還不是一般人，是日本的大家閨秀，名門望族之后。”
“那個江先生也是海外歸國的工程師，搞西洋建筑的。不但和馬家在業務上能夠互相輔助，對馬家造園水平的提升有很大的幫助。而且北平淪陷前，江先生除了在燕京大學任教，還是國民政府建設委員會的顧問，是能夠跟國民政府的京城市長稱兄道弟的人。”
“過去，這兒花園子里甚至還住過戴笠呢。1945年戴笠在北平光復后來京公干，他就在花園子最南邊，馬輝堂過去住過的南書房住下了。直至后來馬家又幫戴笠買下與南書房相鄰的什錦花園19號院，然后修得煥然一新。戴笠才搬走。否則，就憑當年馬家把偽北平市長的千金娶進門，又怎么沒遭騷擾和清算？”
“實際上，就連馬家的戲樓都經常外借，供當權的大人物們辦堂會，辦慶典。那善緣結交的多了。馬家是在謙和好客的外表下，隱藏著商人特有的精明和實在。”
聽到此處，寧衛民心中的疑惑已經盡除，不禁頻頻點頭。