痛……
怎么會不痛呢？
哪哪都痛。
“我常常想，只要我假裝不難過，就會真的不難過了，只要假裝很開心，周圍的人就都會跟著我開心了，可是，蘇老師，痛，它是一種病，它不會因為假裝而消失，就好像我們給病人治病，一定要病人誠實地把病癥都說出來，我們再給藥治療，才能最終痊愈的，是不是？”
“蘇老師，你是我的痛，也是我的病。”
“蘇老師，看著你痛，我更痛了。”
“蘇老師，我不想你痛，你也不想我痛的，對不對？”
“蘇老師，如果沒有你，我終生都不會好了，這一輩子都會痛了。”
蘇副院長說，蘇寒山一生堅定頑強，即便母親愛人去世也不曾表露過悲痛，這話陶然是不認可的，陶然是見過蘇寒山的傷與痛的，不然，也不會將丁香樹下那雙泛紅的眼睛記了六年，就像此刻，他依然閉著眼睛，卻有點點晶瑩的光在他睫毛上閃爍。
誰的剛強與堅定背后沒有一顆柔軟的心？誰把傷與痛牢牢包裹起來不是因為沒有人可以示弱？
“蘇老師……”陶然哽咽，滿腹話語突然之間說不下去，病房里陷入沉默，只有儀器的聲音在嘟嘟嘟地響著。
“蘇老師，你有沒有失望？原來我不是你看到的樣子，原來我也有這么不堪一擊的時候。蘇老師，我告訴你一個秘密。我這一路走來為什么能這么堅強？是因為在我心里一直有一個支撐，只要想到這個支撐，我就什么都不怕了。蘇老師，你知道這個支撐是什么嗎？”
蘇寒山心里倒是有一個猜測，就聽陶然哽咽著說，“蘇老師，這個支撐就是你。”
和他心里所想重合，只是，這重合像是一塊重重的鐵板砸下來，砸得他胸口生疼。
“蘇老師，從我爸生病那年開始，你告訴我，你一定能治好我爸，而你真的做到了，那時候，我就把你的當成我的信仰，我要成為和你一樣的人，我努力讀書是為了向你看齊，我拼命留在北雅是為了和你一起，我選擇呼吸與危重癥也是為了在你身邊，甚至，來援醫之前，周主任問我怕不怕的時候，我想到你在這里，我也敢大聲答不怕，在我爸感染病毒進重癥的時候，你說一切都有你，我就充滿了勇氣。所以蘇老師，有一句話，我一直想對你說，但六年了，我都不敢。”
“蘇老師，你是我的生命之光，在從前的所有日子里照耀我前行，如果沒有你，我的光，就滅了，蘇老師，你知道嗎？”
我的光，就滅了，你知道嗎？
我的光，就滅了，你知道嗎？
她沙啞著說出來的，輕輕的一句，像一記記重錘，錘在他耳膜，他腦門，他心口……一聲一聲，連綿不斷。
全身各處，所有的疼痛都在加劇、翻倍，睫毛上的點點晶瑩變成液體，奔涌而出。
“蘇老師，答應我，聽醫生的話，答應我，好好活下去。”
他沒能說話，但他緊緊反握住陶然的手，給了答案。
至少，他是答應聽話的。
“黃醫生！”陶然哽咽的聲音里帶著欣喜。
隔著面罩和口罩，蘇寒山都能想象此刻的陶然是什么樣子。含著眼淚吧？眉目飛揚吧？聽得出來，她是真的高興。如果，他徹底的配合能讓她開心，那就妥協吧，至于最后能不能活著離開這張病床……
至少她是高興了的。
六年了，他總得為她做點什么。
陶然握著他的手，一直放在她心口。
蘇寒山看著自己的手，努力舒展眉目，那是他目前能最大限度做出來的微笑。
“蘇老師！”她朗聲叫他，尾音有著她特有的味道，第一聲發得很重，這三個字的重音都到了“師”字上，他不知道這是南方人普通話的特點，還是她獨有的發音，畢竟，他也沒聽到過第二個南方人叫他蘇老師。
但他覺得這樣叫著很好聽，六年前她剛來危重癥的時候就是這樣蘇老師前蘇老師后的叫著。
他眼前浮現出好多畫面：女孩兒在吃飯、女孩兒給他打針、女孩兒從他面前經過……
所有畫面里的女孩兒都低著頭，他只能看見一個毛茸茸的后腦勺，頭發亂糟糟的，每一根都有自己的個性……
他又想起去買貓，一只胖加菲整個腦袋都埋在食盆里，只看見一個后腦勺一拱一拱的……
這些畫面是破碎的，斷裂的，在身體疼痛和不適的間隙里插進腦海，痛著，卻還是想笑……
他聽見一個驚喜的聲音：“蘇老師，你笑了！你在笑嗎？”
他散亂的目光凝結，看著眼前這張面罩和面罩后模糊的容顏，動了動嘴。
“蘇老師，你說什么？”陶然什么聲音也沒聽到，趕緊拿了張紙。
蘇寒山卻不肯動筆，只繼續動了動嘴。
“蘇老師，你寫，別說了！”陶然急了。
蘇寒山微微示意，努力隱忍著，用他以為的含笑的目光看著她，繼續說著那兩個字。
“蘇老師！”陶然貼近了他，“是疼嗎？”
蘇寒山還是否認，繼續說。
“辛苦？是辛苦嗎？”
“生活？”
陶然忽然靈機一動，“酥餅？蘇老師你是在說酥餅嗎？”
蘇寒山沉靜了，含笑看著她，盡管這笑，被不適扭曲得根本不會有人覺得這是笑。
陶然一時完全不知所措，握著蘇寒山手的雙手都在發抖，聲音也在發抖，“蘇老師，你知道我是酥餅？你是知道我是酥餅嗎？你怎么知道我是酥餅的啊？你什么時候開始知道的？”
什么時候開始的呢？蘇寒山看著她，眼前浮現的是多年前他途經醫院后門的一家花店，聽見有人咋咋呼呼的，似乎還提到自己的名字。他承認他那時候不大地道，躲起來看到底怎么回事，結果，看見的是一個黃毛小丫頭在跟花店老板爭執。
“哎喲，姑娘，這花不是用來賣的，是我自己種著玩兒的。”
“我不管！我就要這花。”
“這花有什么好啊，不名貴，還長得忒俗氣，你看看旁的，你送給醫生，選點兒白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的稱號。”
“你知道個啥！就要紅的，我媽說了，送禮就要送紅的，紅的才喜慶！你看我們小時候，老師發獎都是發大紅花，怎么沒人發大白花啊？”
“雖然……但是……”小伙子的聲音透著無奈，“那你看看別的紅花也行啊，這不有紅色康乃馨，紅色玫瑰……”
“不要！你那些都紅得不正！就這，這個好！”
“那……那好吧。”
“我跟你說，我馬上要回家了，但是我要送很久很久的，你給我留個電話，就算我不在這里了，以后每年你都要給我送去，給醫生蘇寒山，你記住沒？我會給你轉錢的。”
“記住了記住了，但是以后都要送這花嗎？我可沒有了啊，這花花市都沒人賣！”
“那你可以種啊，你放心，你種的花我全包了！”
“好大口氣！你能要多少啊？”
“我要很多的呀，每年每個月的每個節日，你想想得多少？”
“每個節日？元旦、情人節、春節、元宵節、婦女節、清明節……”
“呸呸呸！清明節你也說得出來？”
“你自己說每個節日……”
“得了，我就這么告訴你，除了清明節和中元節那些，每個重要日子我都要送，要送一輩子的！”
“好了好了，知道了，可是你就這么信任我？萬一我收了你的錢不送呢？一輩子那么長呢！”
“哼！你敢！我可是要回北雅來的，到時候我親口問一問蘇醫生，如果他沒收到，我就要你好看！一輩子那么長呢，你跑得了和尚跑不了廟！”
“哦？你是醫學生嗎？”
“我還沒考大學呢！”
“那你……”
“我會考的呀！我現在高三，我都約好了，下半年我就來北京上學，大學畢業后就來北雅上班！”
“哦？你跟蘇醫生約好了呀？”
“不是，跟我自己！”
“……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么寫？”
“嗯……就寫……酥餅！”
后來啊，他每一個重要的日子都會收到一束花，嗯，紅色的，紅得又艷又俗，他放在家里，和他家中極簡的裝修格格不入，但是，特別喜慶……
再后來啊，小姑娘興沖沖地跑到他面前，憋著氣對他說：蘇醫生你好，我是陶然。
他說：蘇寒山，歡迎來到北雅呼吸。
很多年過去了，小姑娘叉著腰和花店小伙子爭執的字字句句還清晰如新，只是啊，從來沒有人來問他：蘇醫生，你有沒有收到花？如果沒有，我就去找馬奔奔算賬！
“蘇老師，好好睡一覺，我們說好，醒來再見，來日方長！”
來日方長……
是啊，一輩子那么長呢……
幸好，幸好，他該說的，該寫的，都在那封信里了，不像陸明，等到最后，是不能見，不能寫的時候……
陶然的防護服在蘇寒山視線中模糊。
再見，小酥餅，一輩子那么長啊，要繼續快快樂樂，繼續傻呵呵，你的生命里終究還會有光……