冬天天黑得早，夜幕降臨，路燈還沒燃起。白日的喧囂隱去，灰蒙的暮色到臨。
北風呼嘯而來，吹得路邊的樹枝兒亂顫。冷風嗖嗖，直鉆進人的衣領袖口。行人凍得緊緊衣袖，用力裹緊棉袍，加緊步伐往前趕。
一輛黃包車從遠處飛奔而來。車夫敞開懷，緊握車把大步往前沖。腳板踩在地上，發出的“吧嗒噠”的和諧韻律。
車上坐著一闊邊帽西裝革履的男子。他懶懶地斜靠在座椅上，腳邊兩只藤木箱，像是從遠方歸來。
街上的路燈漸亮起來。
一隊偽軍在街上巡邏從車邊走過去。
男子神色一凜，緊捏著拳頭，將黑眸中的憤慨強按下去。他用手壓壓帽檐，低聲道：“老伯，麻煩您快點！”
“得了，……先生放心，……這就到了！”
車夫邊跑邊喘著氣，賣力氣地甩開步伐，吧嗒噠地往前飛跑；又穿過兩條大街，蹩進一條縱深的胡同，來到一處高門院前停下。
高大門庭上，寫著“楚宅”二字。
車夫小心地將車穩穩停駐。他轉過身來，討好地說道：“先生，到了！”
西服男子下了車，從衣兜內掏出一塊大洋遞過去。
“好，謝了！”
“嘿嘿，……謝謝！”
車夫接過大洋，用嘴對著它吹一口氣，拾起放在耳邊聽會。他臉上堆起笑容。這一笑，皺紋都擠在一處，小眼睛瞇成了線。
車夫轉身走上前去，拎起笨重的藤木箱，放置于門前。他哈著腰，說道：“先生，您的東西放好了哈！”
“好。”
男子點頭，目送車夫遠去。男子轉過頭，摘下禮帽抬眼望去；……
楚宅大門緊閉，一株高大的槐樹枝從高高的院墻內探出頭來，從濃密的樹椏間透出幾縷稀疏的光。昏暗的亮光透過枝丫，斑駁的暗影投到他臉上，是一張方正俊朗年輕的臉。那濃黑的劍眉下，黑如深潭的眸子如星辰般熠熠生輝。
年輕人正正衣冠走上前，輕扣著門環。
“篤篤篤”的聲響，在夜色下顯得極為突兀。
過了好一會，院內傳來木屐踢踏的腳步聲。一聲蒼老的聲音傳來。
“誰？……誰在敲門？”
“陳伯，是我。楚遠喬，您快快開門！”
大門“哐當”一聲響廓然大開。
昏暗的光線下，一張皺巴巴的臉激動地望著他。“少……少爺？”
他，是楚宅管家陳福。
“陳伯，都快想死我了。”楚遠喬撲上前，伸出有力的臂膀抱他。
陳福望著他，又高興，又驚愕；“少爺回來，為何不通知人去接？”
楚遠喬不以為然地聳聳肩說道：“我有手有腳，干嘛興師動眾？”
“呃，……少爺快快進來；……”
陳伯伸手去夠藤箱，楚遠喬搶先拎起來。“箱子很沉，書多；我自己來。”
兩人進了院，楚遠喬看到院內的兩顆老梅樹，疏影橫斜的枝條斜向生長。梅花開得稀稀落落，沒精打采的。
兩人走到門廊下，陳福開啟了電燈，四周突然亮了起來。堂屋燃著一支燭光燈泡明晃晃地直刺眼睛。廊下吊一排繪有人物的玻璃宮燈，將庭院四下里照得明亮堂皇。
楚遠喬踏入堂屋，正中一副對聯映入眼簾。
上聯，“咬定幾句有用書，可忘飲食”；下聯，“養成數竿新生竹，直似兒孫”。
對聯是板橋先生的名句。父親楚懷瑾手書，天天看看磨煉心智。申城淪陷后，父親不為五斗米折腰，不再出任公職。每日流連庭院，養花種竹，無多事無廢事，過起悠哉的日子。
楚遠喬斂神回眸，邊走邊問道：“陳伯，爹爹、姆媽，家里其他人都好？”
“少爺，您去了美國。老爺與太太不久便回了瀏陽老宅。”陳福笑答。
陳福突然想起什么，抬頭望向他；“老爺與太太臨走前，給您和阿禾去過信。我親自去郵局寄出的。少爺，您難道不知道？”
“哦，好像是沒收到；……興許，是大哥收了，學習緊張忘了告訴我？”
楚遠喬撓撓頭皮，嘻笑道：“上海到美國萬里之遙，寄送貨物時常有丟失，何況是一封薄薄的信？”
“是，少爺說得對！”陳福點頭，不再言語。
兩人踏上回廊，穿過廳堂進入后院，來到楚少的臥房。房間像他走前一樣，干凈整潔纖塵不染，似乎他從未離開過。他無論在不在，陳伯必定吩咐傭人經常灑掃。
楚遠喬將箱子放地上，脫下西服順手搭在椅背上。“陳伯，去休息吧。收拾好，我也就睡了。”
陳福拾起西服掛在衣櫥內，問：“阿禾是怎么伺候您的？”
他掛好西服，望著楚遠喬，不解地問：“阿禾呢？他怎沒陪少爺回？……難不成，您獨自漂洋過海回來？”
“嘿嘿，大哥留在美國。”楚遠喬嘿嘿一笑。“他是我哥，大少爺！左一個阿禾，右一個阿禾。您這樣喚他不親不敬，大哥敢回來？”
“什么？他自個留那享福？”陳伯氣咻咻；“當初，老太爺同意他進楚家，可是讓他照顧伺候您的！少爺這樣，放任他自由了？”
“陳伯，瞧您說的。他是我哥！大哥聰明好讀書，在美國那地方，可不養懶人。他得努力地生活，怎可能放任自由？”
“這樣就讓他脫離了楚家？”陳福心里頗不平；“楚家養育了他，他不思回報；……”
“陳伯，他是姆媽的兒子！”楚遠喬打斷陳福，催他走。“陳伯去休息吧！已經很晚了，也乏累了；……”
“好，”陳福并不生氣。“少爺趕了許久的路，定然是餓了。我讓廚房給您弄點吃的。劉媽在，她知道您喜歡吃啥；……”
老陳頭邊走邊嘀咕著。
楚遠喬眸子泛起微光，老管家是真心疼自己。陳伯奉老太爺的命令，打小步步守護，待他如自家子侄。
楚遠喬將衣物收拾妥當，坐在書桌前。他擰開臺燈，從書架上翻出一本相冊。相冊上有一層浮灰，他輕輕拭去灰塵，慢慢翻開來看。