“拳頭”，就是這樣的至強者。
據說，在他還不叫“拳頭”這個名字之前，他也和現在的獅王、虎王一樣，擁有一個威風凜凜，霸氣外露的名字。
他和那個時代絕大多數虎背熊腰，健碩無比的牛頭強者一樣，習慣使用碩大無朋的戰錘作為武器。
他的戰錘，當然也是踏破了圖蘭澤的每一條山脈和河流，采集了各種價值連城的稀有材料才煉制而成。
從天而降的隕鐵，圖騰獸最堅硬的骨頭，生長了數千年的曼陀羅樹的樹芯，在大地震中裂開的地底幽谷深處，熠熠生輝的晶髓……甚至在鍛造時，還用無數圖騰獸的鮮血來淬煉。
但就算是這樣千錘百煉出來的絕世兇器，都無法承受“拳頭”過于澎湃的力量，時常在戰斗中消磨和損壞。
特別是在“拳頭”和“死亡大三角”那場蕩氣回腸的史詩大戰中。
一開始，牛頭強者和絕世兇獸斗了個旗鼓相當。
雙方都越戰越勇，越殺越狂。
但就在“拳頭”試圖毫無保留施展出最狂暴的力量時，他的戰錘不是被“死亡大三角”的空間撕裂技能，轟得四分五裂。
就是因為自己掄動的力量過于強大，導致錘頭和錘柄分離，捏在自己手里的，只剩下短短一截錘柄。
“拳頭”連續更換了七柄戰錘。
但每次新換的戰錘，都堅持不了半個刻時，就在他和死亡大三角的雙重蹂躪下，宣告崩壞和損毀。
連續七次酣暢淋漓的進攻被強行打斷，這令“拳頭”怒不可遏，陷入瘋狂。
他干脆不再持握任何武器。
而是攥緊了自己的雙拳，將圖騰之力完全凝聚于掌心，仿佛在掌心捏著兩口充滿了恐怖吸力的漩渦。
不可思議的事情發生了！
伴隨著“拳頭”的圖騰之力不斷釋放，剛剛損毀的七柄戰錘的碎片，以及死亡大三角身上崩裂的碎骨，還有戰場上其他勇士犧牲后，留下的武器和戰甲殘片，統統朝他的拳頭飛了過來，被他指縫中噴涌而出的戰焰熔化，通過毛孔，滲入他的血肉，和他的骨骼完美融合到了一起，化作他的雙拳的一部分。
就這樣，牛頭強者擁有了整片圖蘭澤，整整萬年來，最堅硬，最強大，最殘暴的一對鐵拳。
他用這對繚繞著閃電和火焰的鐵拳，和死亡大三角展開了一場驚天動地的對攻戰。
并且，硬生生將那頭輕而易舉就能摧毀一座城鎮的絕世兇獸，轟得跪倒在自己面前。
但就算死亡大三角跪地求饒，“拳頭”的攻勢依舊沒有結束。
他從未像今天這樣轟得酣暢淋漓，打得興高采烈。
拳頭上的每一塊骨節，每一根血管，每一束神經甚至每一個細胞，都發出了爽到極致的顫栗。
他的拳頭在引吭高歌，在放聲大笑，在肆無忌憚地發出最狂妄的戰吼。
“拳頭”這才恍然大悟。
原來，過去他一直煞費苦心，搜集稀有材料，鑄造貌似威力強大的戰錘，根本是走錯了路。
他的兩只鐵拳本身，就是摧枯拉朽、威力絕倫的絕世兇器。
看似精致、華麗、兇殘的戰錘，只會限制他，盡情釋放自己，不斷超越極限的力量而已。
恍然大悟的“拳頭”騎到了死亡大三角的背后。
一拳，一拳，又一拳。
活生生將這頭絕世兇獸，除了腦袋之外的部位，轟成了一灘爛泥。
而這灘富含高能物質的爛泥，也被“拳頭”那對饑腸轆轆，貪婪無比的拳頭，涓滴不剩地吞噬下去。
所有看到這一幕的圖蘭勇士們，統統目瞪口呆。
他們的眼前仿佛出現幻覺，看到了牛頭強者的雙拳，長出了血盆大口。
從這天起，整片圖蘭澤所有的高等獸人，都知道了“拳頭”這個如雷貫耳的名字。
也知道他是以何等瘋狂的方式，將死亡大三角活活打死，吃進了自己的拳頭里去。
很多人紛紛放棄了刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，鞭锏錘爪之類的武器，轉向修煉祖靈賜予自己，與生俱來的武器。
“只有懦夫才需要用刀劍來掩飾自身的虛弱，真正的強者，無論面對什么樣的對手，從來都只會，攥緊自己的拳頭！”
當時的很多獸人勇士，都發自內心地認同這一點。
而且他們也相信，“拳頭”之所以留下了“死亡大三角”的頭顱，還將兇獸頭顱煉制成了戰錘，并不是要借助死亡大三角的致命武器來撕裂空間，增加殺傷力。
僅僅是因為，放眼整片圖蘭大地，“拳頭”再找不到半個，值得他放下戰錘，拔出拳頭的對手而已。
“絕對不會錯的，收割者，你嗅到這對拳頭上隱隱傳來的血腥味了嗎，那是無數被它吞噬的兇魂，正在指縫和掌紋中發出凄慘的尖叫聲！”
狼王激動道，“這樣獨一無二的絕世兇器，我絕對不可能認錯，他就是‘拳頭’，血蹄氏族的締造者！”
不，矗立在這座方陣中的，還不止是血蹄氏族的締造者這么簡單。
很快，兩人就在“拳頭”身邊，找到了他們剛剛還聊到的，活活吃空了深淵魔蟲，還只吃了個八分飽的“無胃王”。
辨認無胃王的過程非常簡單，理由也很充足。
第一，對于族群規模并不龐大，強者相當有限的熊族來說，古往今來，有資格和“拳頭”這樣的絕世強者并肩作戰的熊人，就只有“無胃王”一個。
第二，這尊分不清是干尸還是雕像的東西，擁有又細又長，仿佛剛剛生長出來的四肢，卻還有一個大到和四肢以及腦袋都不成比例的肚皮。
從耷拉在肚皮上，層層疊疊的褶皺來看，當他吞噬大量食物，貌似將腸胃塞得滿滿當當，可只要將肚皮上的褶皺完全撐開，還能將肚皮內的空間擴大數十倍。
第三，從他的肚皮深處，兩人同樣感知到了和剛才“拳頭”的鐵拳一樣，濃烈至極的血腥味，和凄厲無比的尖叫聲。
兩人繼續朝方陣的兩翼探索。
除了“拳頭”和“無胃王”之外，又發現了大量名字如雷貫耳，戰績空前絕后，實力強橫無匹的傳奇英雄。
狼王如數家珍，激動得瞳孔擴張，面部肌肉扭曲。
“圖蘭澤過去萬年間轟轟烈烈戰死的傳奇英雄，統統在這里集結！”
狼王的眼神無比貪婪，“如果我們能獲得這些傳奇英雄的力量，哪怕是從每一名傳奇英雄身上獲得一點點……”
孟超卻沒他這么樂觀。
反而有些毛骨悚然。
“狼王，你不覺得這個鬼地方，有點兒不對勁嗎？”
孟超小聲道，“我不知道三五千年前的圖蘭葬俗，究竟有什么講究，但理論上來說，既然是將傳奇英雄的尸骸，送到圣山神廟里面來‘安葬’，肯定不會是直挺挺戳在這里，組成一個方陣這么詭異的吧？”
狼王微微一怔。
圖蘭獸人以戰死沙場為榮，壽終正寢為恥，對于尸體的完好程度并不重視。
甚至，死狀越是慘烈，尸體越是殘缺不全，才越代表著至高無上的榮耀。
所以，就算一名貴族勇士死的時候，尸體看起來并沒有受到太大的創傷。
他的戰友和族人們，都會舉行一個特殊的儀式，將尸體戳得千瘡百孔，砍得血肉模糊。
在那之后，就沒什么特別了，火葬、土葬和水葬都可以，就是沒有將尸體風干后，直挺挺戳在地上的風俗。
“好像……是有點兒古怪。”
狼王沉吟道，“這里的很多傳奇英雄，活躍的時間相隔了好幾千年，怎么可能被埋葬在相鄰的地方？
“比方‘拳頭’和‘無胃王’，他們根本不是一個時代的人，又是誰將他們移動到了一起呢？”
孟超想了想，道：“不會是三千年前的那些‘送葬人’干的吧？”
“怎么可能？”
狼王反問道，“假設你是三五千年前一名剛剛嶄露頭角的年輕強者，好不容易才從氏族內部的千軍萬馬中，殺出一條血路，有資格深入圣山神廟，來瞻仰傳奇英雄的風采。
“你有膽量挖開‘拳頭’和‘無胃王’的墓穴，將他們的尸體移動到一起嗎？”
的確不可能。
圖蘭獸人的確好勇斗狠，但對于祖靈卻是非常尊重的。
就算消滅了敵對部落，往往也會保留對方的神廟，或者將對方的祖靈轉移到己方的神廟里來供奉。
跑到圣山神廟深處來挖墳掘墓，就算在圖蘭獸人的道德觀念里，也是喪心病狂，不可想象的事情。
“還有一件事，非常奇怪，你不覺得這些尸體的完好程度太高了嗎？”
孟超指著“無胃王”的尸體道，“你剛剛還告訴過我，在無胃王和深淵魔蟲那場空前絕后，蕩氣回腸的‘無限吞噬’之戰中，無胃王雖然取得了最終勝利，但他的四肢乃至五官，都被深淵魔蟲分泌的酸液和消化酶嚴重腐蝕，蕩然無存，只剩下一截海豹般的軀干了。
“但你看眼前的這個‘無胃王’，雖然四肢又細又長，仿佛支撐不住龐大的身軀，但分明還是存在的。
“還有他的眼睛，耳朵，鼻子和嘴唇，這些最容易被侵蝕的部位，也全都存在，這和你說的激戰過程，截然不同啊！”