裴寧樂站在帝都西火車站的大門跟前，于來來往往的人流之中，像一小塊孤立無援的礁石。
這個從小就喜歡音樂的女孩，在高考失利之后終于和家人徹底鬧翻。她不想去某個野雞大學或者大專院校度過普普通通的四年，拿著幾年來積攢的壓歲錢直奔帝都，成了個年輕的北漂。
然而在帝都這不到一個月的時間里，少女迅速體會到了現實的冰冷殘酷。她發現，雖然對自己的歌喉與天賦很有信心，但別人根本不會給她一個展示自己的機會。什么音樂夢想，放在酒吧駐唱歌手的身上實在太奢侈了，租住的地下室里醞釀不出靈感，只能讓少女迅速見識到何謂現實。
而且，酒吧駐唱這樣的崗位實在沒有安全感可言。報酬隨時會變，沒有任何保障可言，工作環境是深夜的小酒吧，不得不應付某些男人不懷好意的目光。更糟糕的是，酒吧經理還總是暗示她“可以穿得再清涼一點”，讓頭一次闖社會的裴寧樂簡直有種要崩潰的感覺。
最近，新學期又要開始了。看著一個個滿臉朝氣的同齡人走進各大校園，滿懷著對未來的憧憬，就更是……
但幸運的是，有時候天上也能掉餡餅。
她在網上發了不少幾首寫的原創歌曲，雖然沒什么人氣，卻恰好引起了一個獨立音樂制作人的注意。稍稍聊了幾句，這位并不出名但算得上專業的制作人就發出了邀請，希望少女能加入他在蓉都的音樂工作室。
這個邀約的時機實在太棒了。在幾個小時之后，母親的電話就打了過來，催她回家。如果沒有這天上掉下來的餡餅，裴寧樂覺得，自己肯定要乖乖回去挨訓了……
不過此刻，站在人群之中，她又忍不住懷疑，自己的這個選擇究竟是對是錯。
“蓉都……”少女盯著手里的火車票，忍不住有些忐忑。她并沒有去過這個地方，除了火鍋和小吃之類的特色名片，對那里幾乎毫無概念。
不知不覺間，發車時刻愈來愈近了。終于，裴寧樂回過神來，拖著行李箱急急忙忙跑進火車站。
幾乎是卡著最后的上車時間，她沖進車廂，找到了自己的床位。
因為工作室的宋哥承諾了報銷路費，所以裴寧樂買的是臥鋪票，而且還是奢侈的軟臥，幾乎用掉了最后的籌碼。換句話說，如果到了蓉都再出什么差錯，比如和宋哥失去聯系或者發現那邊其實是騙局的話，她是連賓館都住不起的。兜里那幾十塊錢，也就夠她在火車上買點飲料和泡面……
坐到屬于自己的下鋪，裴寧樂把行李箱干脆放在了床上。少女身形本就嬌小，全身躺平了也占不滿。行李箱側立起來，在床上占的空間也不會太多，對她來說正好足夠。
然后裴寧樂從隨身背包里拿出筆和本子，就開始寫簡譜了。
她寫歌的第一步，從來都是作曲。而作曲的前提，是要找到某種情緒，某種感覺。
看了看周圍，再望向窗外逐漸加速后退的郊景，少女寫下了迷途這兩個字。
她輕輕哼唱起來。
雖然裴寧樂的理科成績相當糟糕，但初中的物理知識點當然不會有問題。她明白，聲音來自空氣的振動，音調的高低取決于振動頻率。
因此理論上說，耳朵聽到的每一個聲音，都可以分出音調的高低。只是人耳并非機器，要直接分清哆瑞咪發嗦啦西，以及究竟是哪個八度，這難度實在有些過分了。
但裴寧樂可以做到，也就是所謂的絕對音感。
本次列車的軟臥車廂里，每一個隔間有四張床位。裴寧樂所在的這一間，有一張是空著的，另外兩張床上的旅客都早已就位了。
一個頭發花白的中老年西裝男人，一個衣著考究的中年女人。跟這兩位相比，一身簡樸運動服的裴寧樂顯得有些格格不入。但少女并沒有注意這些，她只醉心于自己的創作，時不時輕聲哼唱，從無數差強人意的旋律中摘取最令自己滿意的片段。
火車上的陌生人，有的能侃起大山，有的則始終是一言不發的陌生人。這個車廂里的三位，顯然都是后者。不過那兩位中年人偶爾看向少女的目光里，都不免有了些許好奇。
不知不覺間，太陽落至西邊，距離地平線越來越近了。
裴寧樂的肚子發出了抗議聲，卻被她置之不理。同隔間的兩位乘客吃過了午餐，又吃了晚餐，可少女只喝了幾口礦泉水，其他的什么都沒吃……
————
王衡最近有些不安。
新生報到之后，搞定了入學手續，交了學費住宿費，辦好了校園一卡通……他對這些流程早已駕輕就熟，雖然換了個學校，但大體上變化不大，自然也就不會有其他同學那樣的新鮮感。
而且更讓他困擾的，是另一個問題。
時空管理員，失聯了。
在來到蓉都之前，王衡只要對著任何一部電子產品的屏幕說話，都可以得到時空管理員的回應。他甚至故意對著洗衣機試驗了一下，然后在自家洗衣機那小小的屏幕上，看到了一個按理說絕不可能出現的漢字——滾。
但自從到了蓉都，時空管理員好像就消失了。不管他怎么說，都無法得到任何回應，對著電腦罵那家伙是廢物都沒用。
這就讓王衡不由得略感心慌了。
如今連個提醒的都沒有，萬一又有捅刀子的女孩要出現了，他卻連一點提示都看不到，那豈不是很糟糕？
“這簡直就像是逼著心臟病患者去玩寂靜嶺……”
站在寢室的陽臺上，望著下方校園里的一片生機勃勃，王衡如此感嘆。
然而就在這時，他聽到一個略有些尖銳的聲音：
“很抱歉，這寂靜嶺你還得繼續玩下去，并且只有一條命，沒有存檔。”
王衡嚇了一跳，循聲一看，卻沒有看到任何人，只有一只蹲在洗手池旁邊凝視自己的倉鼠！
果然，說話的是倉鼠。當著王衡的目光，它又說：“有段時間沒見，你似乎對我分外想念啊……”
“你是那個管理員？”王衡試探著問。
倉鼠拍了拍小小的胸脯：“放尊重點，把‘那個’去掉。在你面前的，正是本位面唯一的時空管理員。”
王衡：“……”
————