每年冬季，住在沿海地區的漁民總會出海捕鯨，平日里少見的大型帆船，成群結隊的出現在海面上。
對沿海居民來說，只要捕鯨船順利歸來，就是值得歡慶的節日。因為風雪降臨的季節，想正常上班是不可能了，無事可做的人們要么閑在家里陪妻子兒女，要么待在酒館陪朋友閑聊……
正是由于無聊，冬季捕鯨這個傳統活動，被愛湊熱鬧的北方人當作節日對待，而“捕鯨節”的到來，也預示著一年中最寒冷的時刻即將來臨，大雪封路、封山，一切社交活動都會停止，所以這是最后的狂歡。
在喬伊的記憶中，捕鯨節到來的那一天，圣梅爾城的碼頭旁總是擠滿了人，小販推著小車來回晃蕩，熱乎乎的羊肉湯、炭烤墨魚餅、炒糖栗、溫麥酒……
與妻子辦理離婚手續后，凱文留在卡爾頓小鎮照顧了喬伊一段時間，他抱著年幼的自己，來到碼頭旁，觀看一年一度的盛景：
幾艘三桅帆船停靠在海邊，由于圣梅爾城附近有暖流經過，結冰期很短，并且冰層厚度也難以確定，水手會提前下船，拿著鐵橇不斷敲打冰面。
如果冰層不足以承受鯨魚的重量，他們會組織人手為帆船鑿出一條水道；如果能承受，鎮長會派警署里的警員過去幫助漁民，用大型雪橇將鯨魚拖回岸上。
那時，喬伊會站在父親的脖子上，盡力去看那些拖在船尾處的巨鯨，它們露在海面外的軀干，給人以無限的震撼，仿佛潛藏在海面以下的部分，比三桅帆船還要長。
“爸爸，那個東西能吃嗎？”
“小家伙，你想試試嗎？”
與他同齡的小胖子，則站在保羅治安官的肩膀上，大聲朝喬伊叫嚷：“獨角鯨的角小孩不能吃，它是用來磨成藥粉，給我爸爸吃的！”
“保羅，你？”
這時，凱文朝治安官擠眉弄眼，揶揄道：“怪不得這么瘦，是該補一補了。”
然后，治安官會在小胖子絕望的眼神下，摘下防寒手套，狠狠敲擊他的額頭。
“你怎么了？”
約瑟夫見喬伊沉默不語，略作思考，便想到了他的出生地，“我沒記錯的話，圣梅爾城似乎靠近北海，每年都會舉辦捕鯨節吧。”
“嗯，十歲那年看過一場，那時候凱文剛從新大陸回來。”
喬伊回過神來，望向不遠處的士兵，他們正在用滑輪繩索從城堡下方吊取獨角鯨。
“我記得捕鯨節那天，保羅叔叔利用職務之便，帶著我們到冰面上觀看。”
模糊的記憶不斷變得清晰，偵探先生湊到城垛旁，陪士兵一起拉動繩索。
在十幾名士兵的共同努力下，一頭凍得鐵硬的獨角鯨終于被拉了上來，可惜頭部有一道深紅色的血洞，那根兩三米長的獨角已經消失不見了。
“議會每年都派飛艇去北海收集獨角鯨，畢竟巴倫克深處內陸地區，而捕鯨節又在北方三國具有非同尋常的影響力。”
內務部官員抖掉粘在身上的雪粒，向喬伊遞了一根卷煙。
“你怎么不來一根？”
從約瑟夫手中結果卷煙，但他卻沒有叼在嘴邊，反而詫異的看了老人一眼。
“昨晚抽了整整兩包，現在嘴里犯惡心，你呢？”
“朋友不讓抽，并且外面風雪太大，火柴根本點不著。”
兩人仿佛忘記了剛才發生的不快，重歸于好，而站在身后負責保衛工作的梅倫，神情恍惚。
“零下二十一度，等暴風雪過去后，很可能要降到零下三十度左右。”
沿著約瑟夫的目光，喬伊發現了安置在城垛上的溫度表：指針正停留在藍色區域的中間位置。
“來一根吧，我陪你。”
說著，官員從口袋里摸出打火機，熟練地叼起一根煙，鍍銀外殼上蝕刻著盾錘標志，那是內務部特有的紋章，大概是發放給雇員的福利。
當偵探先生的注意力被打火機吸引時，約瑟夫已將手伸了過來。
“謝謝。”
無法拒絕這份好意，他道了聲謝，偏頭湊了過去，不經意間壓了壓帽檐，且不敢將煙霧吸入體內。
“害怕煙癮？”
作為一個老煙槍，不管是手工卷煙，還是煙草廠批量生產的卷煙，約瑟夫都抽過，自然能看出喬伊的小舉動。
“不，對我而言，風茄草的副作用有點大，要是過度使用，身體會出現不良反應。”
說完，喬伊在心中補了一句：比如短時間內喪失行動能力，成為一個白癡。
“不早說，等暴風雪過去，我讓負責采購生活物資的同事，單獨去煙草廠訂購一些民用版。”
“對了，這是三年前剛研制出來的東西，比火柴好用。”約瑟夫把打火機塞入偵探先生的口袋，“目前不在市場上流通，專門為空降部隊供應，內務部也是今年才發放。”
“先生，能問您一個問題嗎？”
只見喬伊一只手捏住煙蒂，一只手撐住城垛，仿佛在凝視遠方，其實是不愿意跟別人對視。
“當然，前提是不要涉及機密。”
官員揮手示意梅倫離開，同樣倚靠在城墻上，視線投向廣場方向。
“戰爭飛艇與打火機相比，哪個更加精密？”
“當然是戰爭飛艇，它造價昂貴，議長先生曾開玩笑說：如果南方人愿意送一艘飛艇過來，他愿意把自己當作回禮。”
“那為什么打火機……三年前……研制……”
風聲呼嘯，喬伊踩滅煙頭，單手撐在城垛上，另一只手再次扶住被風雪吹起的帽檐，他無法理解異世界奇怪的科技樹，既然能造出戰爭飛艇這類高端機械，卻在其他方面表現得像一個蹣跚學步的稚童。
“不清楚，你是第一個向我提出這個問題的人，或許連我的上司史密斯主任都無法回答。”
空氣里帶著厚重感，雪粒落在兩人肩頭，話題似乎被殺死了。
“或許，鑄造廠、機械局的那幫人一時間沒有想到吧？”
“雪勢太大了，回去再說。”
約瑟夫沒有妄下結論，拍了拍喬伊的肩膀，領著他朝廣場走去。
喧囂聲漸起。
在眾人的圍觀下，衛兵抬著鋸數用的鋸子，為獨角鯨開膛破肚，地上盡是分割好的肉塊。