夏至看著潘銳收拾行李的時候，沒有說話，送他前往車站的時候，沒有說話，他要準備上車了，她依舊不說話。
他放置好行李，把她擁入懷中，他吻她的頭發，吻她的額頭，她像個木頭人任由他擺布。只是在他意圖親她的嘴唇時，她把頭扭開了。
潘銳無可奈何地嘆著氣，他明白一百句的保證，不如他一次真正的來臨。
“照顧好自己，我在枕頭下留了兩千塊，喜歡什么就去買，想吃什么就去吃。我走了。”
夏至這才轉過臉看他：“誰讓你給我錢？你把我當什么？”
“我不是這意思。”他苦笑道，“我想讓你花我的錢，只是這樣。”
他給她留了兩千，剛剛又買了車票，她知道他手里沒有多少錢了，她急道：“你把錢都給了我，那你怎么辦？”
“沒事，我在家吃飯我媽還能收我伙食費嗎？”他揚起唇角，趁她沒反應過來，在她唇上輕輕一點，然后放開了她。
她目送他上了車，車開出了車站沒了影，才轉身離開。
他終于還是走了啊。她那么辛苦把他留下，也僅僅只是把他們的別離延后了兩個月。
她現在是一個人了。一個人走在路上，一個人被炎熱的風裹挾，一個人面對生活的難。
從明天開始，夏至要適應新的生活方式。
她可以舒舒服服地睡到七點多，夜里不會再有人攪亂她的夢，她不需要在上班忙碌的間隙去掛念他是否吃好，下班了也不用匆匆忙忙地趕回去，不會再有人等著她回家做飯。
她一個人，晚飯愛吃就吃，隨便將就一下就好，一人吃飽，全家不餓。
一個人可以在下班后隨便去什么地方轉轉，經過某家小店，不需要征詢別人的意見，想進去就進去，想離開就離開。
某種程度上，這似乎是更自由的生活方式。挺好的。
她對自己笑了。
就像是為了宣示對自己身體的完全支配，她在公交站前直直地走了過去。她還不想回去呢，也不想擠公交，她就繼續走著吧。她想怎樣就怎樣。
她于是一直往前走，她路過一棟居民樓，見到樓口的墻壁上貼了張海報，在樓上的某個單位，在進行某個藝術裝置展覽，免門票。
她上了樓，展覽單位門開著，但沒有人參觀，她的到訪，讓一個年輕的大學生模樣的人興奮不已。
這其實就是一間普通的民居，大概是沒有人住吧，客廳有電視柜、沙發、茶幾、餐桌等家具，然而沒有其他蘊含著人們生活軌跡的雜物。
展品就放在桌上或地上，都是些奇奇怪怪的東西，比如用塑料水瓶涂上顏料做的擺設，還煞有介事地用KT板做了標簽和作品簡介，全是美術學院的學生作品。
那學生領著她一一介紹著，她不知道她聽進去了多少，一圈下來，她點著頭道了謝，臨出門前，那學生塞給她一張名片，并希望她也留下聯系方式，說下次有活動可以通知她。
她在留言本上寫下了自己的QQ號，名片隨意塞進包里就走了。
接著去哪里呢？她以為自己沒逗留多久，一看手表，都十二點多了，她在那小小展覽室里逛了足足一個多小時。可是沒關系啊，時間是她一個人的，她隨便耗。
夏至現在也不想吃飯，她還不餓，什么時候吃，吃什么，全是她一個人說了算。
她又繼續走，去逛了一條商業街，從街頭逛到街尾，然后又走回街頭泡過的一家小店，給自己買了一條紅艷艷的連衣裙。
這顏色好，多喜慶。穿在她身上，顯得她臉色特別紅潤，人特別精神。
要價兩百多塊呢，不是什么品牌衣服。她砍了下價，砍到了兩百，還是貴，不過她買下來了。她現在有錢了，她買得起。
她一襲紅衣裹身，去餐廳里點了一份十寸的海鮮比薩。
服務員問明白她只有一個人后，貼心地提示她有六寸分量的，但她堅持點了十寸的。一來她又不是吃不起，二來吃不完就吃不完了，她就愛吃不完。六寸的哪有十寸的用料足。
事實她胃口很好，十寸的比薩餅她吃掉了四分之三，當然她也吃撐了，以至于在站起來時，她有點擔心新買的裙子會被撐破。
她今天算是享受夠了，她問自己，快樂么？她一邊走，一邊像個傻子般嘻嘻地笑，她肯定快樂，她沒有不快樂的理由。
她不知道她是怎么回到了出租屋的，她足足逛了一整天，晚上十點整下的公交車。
進門的那一刻，她陡然間精疲力盡，好像那扇屋門把她所有精力都阻隔在外面的世界。
一同被擋在門外的，還有所有的喧鬧和慰藉。
她敏銳地察覺到兩腿間涌出的熱流，她馬上去了洗手間。這日子不太對，她提前了足足五天。還好衛生巾是有備著的。
她洗過澡，早早地上了床躺著。
在她洗澡的時候，潘銳來了電話，她沒接上，他又給她留了信息，主要是報平安，并且讓她給他回個電話。
她只回了信息，告訴他她來事了，很累，想早點睡覺。
夏至覺得自己的身體被抽空了，放下手機就被拖進了虛無中。然而，在凌晨徹底的靜謐里，她醒了過來。
她撫著一陣又一陣勒痛著的小腹，艱難地下了床奔到書桌前翻藥盒。
哦……布洛芬沒有了，上次來吃完了，她忘了去買。
也許，現在去買一盒？她抓過手機一看，快三點了。這個點，還有開著的藥店嗎？就算有，她一個女孩子，在凌晨三點出門買藥？
那她該怎么辦？
她將通訊錄從頭到尾翻了一遍，拇指按動按鍵按得她指端生痛，小小的屏幕閃著幽綠的光，像一只怪獸的眼，讓她心里寒意陡增。
她找不到一個可以在凌晨三點接她電話的人。她找不到一個可以幫她的人。
她想打給蕭以晴，可是顧慮著她明天要參加培訓，為即將的開學作準備，肯定需要好好休息。
她想念潘銳，她也不能打給他，他在離她超過兩百公里的地方。其實就算潘銳在又能怎么樣呢？現在是凌晨三點，他也幫不了她。
他永遠只會叫她多喝熱水，不懂得主動給她一只熱水袋，不懂得給她熬一鍋熱粥，不懂得幫她去買一盒布洛芬。
他甚至叫她不要吃止痛藥，說對身體不好，痛熬熬就過去了。
他說得真輕松，痛的又不是他。他體會過下腹像水泥攪拌車般不停轉動，里頭被攪得血肉模糊的滋味么？
她已經看不清手機屏幕了，眼里掛上了一層水霧，整個世界開始模糊不清。
凌晨三點，在一座孤獨的城市，她哭得不能自已，她只是想要一顆布洛芬。