進了地鐵閘門后，夏至從蘇曉掌中抽出了手。
她走在他前面說：“你為什么現在才來？”
“我？我一收到你信息就馬上過來了啊。”
“你再不來，我怕我就撐不住了。”
他走到她身邊，看到她眼圈發紅，臉色很不好。
其實她不確定蘇曉會不會來。她在離開餐廳的時候匆匆給他發了條信息，之后就沒再看手機。她有預感會發生什么，卻逃不脫宿命的桎梏。
“夏至，你還好嗎？”蘇曉擔憂地看著她。
夏至搖頭，她也不知道她是在說“沒事”，還是在表示“不好”，她說：“我看不起他，但我怕我會忍不住答應他，然后我也會看不起我自己。”
“你不會的。”
“你怎么知道我不會，我又不是道德圣人，我也有需要。”
蘇曉木訥地點了下頭，他小心地問：“你們……是怎么了？”
他猜到潘銳是夏至心里那個人，他甚至對這個人有過想象，現實中的潘銳與他想象中很不一樣，他以為那應該是個更灑脫更利落的男人。
夏至沉默了一下才說：“他結婚了。”
她和他之間有過無數糾纏，但最后，她只能概況為這四個字。
“那他為什么還來找你。”蘇曉語氣中略透著不悅。
“我不知道，不要問我。”夏至快步前行，在地鐵門關上之前跳上了列車。
回去的列車上，她靠坐在座椅邊的亞克力擋板上，頭隨著車子的輕微晃動而震動著。車廂中人不太多，有座位，也有零星幾個乘客站著。
人們大多低頭看著手機，彼此間漠不關心，哪怕身邊有人同行，他們更愿意關注手機里千里以外的世界。
靜謐得讓人不忍打破。夏至在這人群中坐著，只能聽到列車破風穿行的尖嘯以及自己的呼吸。還有蘇曉在身邊輕輕投來的目光，落在臉上，似乎都有了回響。
“我送你回去吧？”從地鐵站出來，先經過楓林苑再到暖家，在即將到達楓林苑大門時，蘇曉說。
夏至停下了腳步，往小區里張望了一眼：“有酒嗎？”
“給你囤了一箱，夠不夠？”上一次夏至不期而至以后，蘇曉就買了一箱酒放家里，預防她什么時候又跑上來了找不到酒喝。
夏至點了點頭，扭轉了腳步的方向進了小區。
但到了蘇曉門前，在他掏鑰匙開門的時候，她又改變主意了。
“算了，我還是回去吧。”在這樣一個夜晚，到一個獨身男人家里，確實不太適合。
“夏至，我們是朋友嗎？”蘇曉打開門轉向她，“進來吧，沒事。我……不會的。”
后面這一句話含蓄地指出了她的疑慮。她聳著肩呼了口氣。有什么所謂呢，她孤家寡人的，又沒有人管束。
她走進屋里，脫掉鞋子，便自覺地從冰箱里拿了幾罐啤酒。蘇曉打開了電腦，把音箱音量調低放了點輕音樂。
他從矮桌上拿起一罐啤酒，拉開拉環，坐在了她側邊的另一張沙發上，一口酒下去，他微微蹙了下眉，然后把酒罐放在了地毯上。
夏至側眼看了看他，笑了：“你和三年前比，好像沒什么不同。”
他不是沒陪過她喝酒，但總會皺一皺眉，像在喝毒藥的感覺。她記起在鄴景灣的海灘邊上和他第一次喝酒的情景，那會兒，她剛和潘銳分開了半年。他們是在那之后熟悉起來的。
他似乎也想起了海邊層層涌動的海浪聲，淡淡地笑了：“你等一下。”
他跳起來爬上閣樓，夏至聽到他在樓板上不知搗鼓什么，沒多久他提著一把吉他下來了。
“很少彈，音都不準了。”他盤腿坐著試了下弦音。
“別彈了。”夏至輕聲說。
蘇曉抬頭看她，她視線落在地板一個虛無的角落，若有所失。
“好吧。”他把吉他靠到落地窗邊，離他們最遠的地方。
回來的時候，他說：“對不起。”
她幾乎不被察覺地搖了下頭：“剛剛他給我彈過那首歌，但是，我覺得我已經不愛他了，一點也不愛了。”
“在今晚之前，你還愛他。”
“是吧。”她不得不承認。
“那……這是個好的開始，你應該高興才對。”
沙發太軟，而且不成形，沒法靠直身子喝酒，蘇曉干脆坐到了地毯上，把沙發當靠背倚著。夏至也學著他的樣子滑坐下來。
“你不明白，我難過不是因為愛他或者不愛他，而是我覺得我們不該見面卻不得不見面。”
“夏至，不要和我繞口令，我腦子不是很靈光。”蘇曉的話讓夏至一下子笑了。
“就是……”她試著跟他解釋，也試著跟自己解釋，“我還愛他，他還愛我，我們都像個傻子那樣偷偷關注著對方，我們不該這樣子。”
她手上那罐酒喝完了，蘇曉也把罐底朝向了天花板，倒盡了最后的酒液后，他開了一罐新的遞給了她，也給自己開了一罐。
夏至灌了一口才說：“然后見面之后我才發覺，我喂自己吃了一坨屎。我簡直是個神經病。竟然愛一個這樣的人愛了七年。本來他是那種最美好的回憶，但從今天開始，再也不是了。”
蘇曉豎起膝蓋，將握著酒罐的那只手搭在了膝蓋上：“不這樣子，你還是會繼續想他。”
“我知道。”夏至鼻子一酸，有幾秒看不清酒罐上的字，“好像成人的世界沒有美好。”
“不要這樣想，放下了他，你就可以去愛別人了。”
“我干嘛還要去愛別人。我身邊的人沒有一個過得好的。誰不是滿懷希望地去愛，誰不是因為愛情才奮不顧身，愛情最后都會被消磨殆盡。你會發現留在你身邊的那個人，和你愛的根本不是同一個人，你愛的是某一個時刻他留給你的印象，不是他這個人。”
她張開嘴巴，鼻子已經無法順暢地呼吸了，每一次吸氣，都帶著濃重的塞音。她用手掌擦去滑落的淚水：“他不是我想象的那個樣子，從來就不是。”
蘇曉安靜地看著她看，聽著她說，他握緊了手里的空酒罐，罐子被抓扁，發出一陣“噼啪”的聲響。