“對不起……”蘇曉以微弱的氣息吐出這三個字。
夏至看著他爬起床，走進了洗手間，她一下子懵了。
她平躺著，盯著吸頂燈磨砂玻璃燈罩上的菱形印花，直看得視野中出現了一個模糊的黑點為止。
她拉下被撩起的衣襟，蓋住肚皮，把凌亂的衣衫整理好，然后用兩手蓋上自己的眼睛，不停揉搓著。
停歇的思維開始重新擺動。
她都干了些什么？她明明很清醒，怎么還任由這樣的事情發生？他們不該越過那條紅線，也許，他們以后連朋友都不是了。
而最讓她感到羞恥的，是她發現自己內心深處居然渴望著他。她肯定是瘋了。她怎么會有這樣的想法？
她可能和天底下任何一個男人在一起，但絕不能是他。這是他們說好的。好多好多年前，就說好了，他親近她，就是因為她不會喜歡他，這是他們友情的基礎。
只是友情，無關風月。
她不能愛一個不喜歡女人的男人，不能去仰望一個比她優秀的人，不能再一次卑微得失去自我……她有無數理由，勸說自己不要動心。
更重要的是，她就算付出所有，也不會從他身上獲得任何回應。
她低估了酒精對他的作用。明天酒醒之后，他可能就會完全忘記今晚發生過什么。又或者，依稀地記得，但只以為是一場奇怪的夢。
他的態度已經足夠明白了……
聽到洗手間門打開的聲音，她迅速側過身子，裝作已經睡著。
——要不還能怎么辦呢？當剛剛的事情沒有發生談笑風生么？她做不到。
她緊閉著眼睛，眼珠在眼皮底下跟隨著他走動的方向移動。
她感到他在她面前站了一會兒，然后離開了。他繞著床走，從另一邊爬了上床。他給她蓋上了被子，嘆息著躺下，燈熄滅了。
她睜開眼睛，酒店房間的窗簾厚重得不透一絲亮光，屋里連周邊物件的輪廓也幾乎辨認不清。
她的酒勁還沒有完全過去，眩暈感又一次襲上她的眼皮。然而，入睡異常艱難，和酒有關，也和身邊那個不能愛的人有關。
即使同衾而眠，她也覺得他從沒試過離她這樣遙遠。他們之間存在著無法跨越的鴻溝，她的后背陣陣冰涼，讓她微微發著抖。
良久，背上的寒氣被攪動后迅速散去，他靠近了她，隔著棉被，他的手謹慎地抱住她。
她背對著他，以自己倔強的后背抵抗著他小心翼翼的擁抱。他的懷抱很溫暖，但那不屬于她，這是借來的溫暖，早晚要還的。
她告誡著自己，不能有任何留戀。天亮以后，她悄悄地鉆出被窩，躡手躡腳地走出房間，沒發出任何聲響。
當她接到蘇曉的電話時，她在輕軌站等著列車進站。
“夏至，你在哪里？”從他的問話中，她沒聽出明顯的情緒起伏，大概，是真的不記得吧……
“我回楠洲了。”她說。
“你……不等我一起回去嗎？”他這才有了點意外。
“你媽準備出院了，你已經不需要我了，但你媽還需要你，我也要回去上班。”
“那，以后，怎么辦？”
以后？呵，對哦，這次來坪洲，她是他名義上的未婚妻。她動了動唇角說：“那是你的事情。我們又不會真的結婚。演完談戀愛的戲碼，不是應該演分手了么？”
是戲，就總有落幕的一天，她再也不想演了。她演不下去了。
“夏至……對不起……”
謝謝，對不起。對不起，謝謝。除了這兩句，他就沒有別的話可以對她說了么？她又不是天生欠著他的。憑什么她一定得掏心掏肺。
“不要跟我說對不起。你唯一對不起的，就只有你自己。”她掛掉電話，連再見都沒有說。
誰知道還會不會再見，再也不見的概率似乎更大。
她捂住自己的胸口，難過到了極點，心是真的會痛。
——該說對不起的是她。
說好了不會喜歡你，做你一輩子的姐姐，我沒有做到，很抱歉。
蘇曉聽到電話那頭戛然而止。他還是讓她生氣了，他冒犯了她。他不該這樣子。
他們還能回去嗎？像從前那樣。
他不知道要怎么與人相處，那年高考，他拼了命想離開坪洲，離開所有人，到了楠洲的第一年，他以為他可以重新出發，他又開始鉆進了人群中。
他給自己塑造了一副面孔，去告訴身邊的所有人，他和他們一樣：愛交朋結友，愛表現自己，會有心儀的女孩。
他想像那件事發生之前那樣，心無芥蒂。要是他沒有寫過給凌信的那封信，要是那件事沒有發生過，他本來就過得很好很快樂。
他用力去笑，但再也沒有從前的心境，他有時甚至笑得精疲力竭。
就算是這樣，他也做好了準備一直偽裝到大學畢業。
直到2011年9月，他剛上大四的時候，兩個大二的女生用一根繩子把兩人的手捆在了一起，從楠美教學樓頂樓跳了下來。
校園里馬上謠言四起，兩個女生的照片、形影不離的日常生活細節都被好事者扒出，一夜之間幾乎把校園網炸了。
家屬第二天就到了校，警方介入調查，學校讓各學院年級傳話，禁止學生再討論此事。
最后的官方通告只有寥寥數語，將兩人的死因定性為學習壓力過大，沒有提及用繩子把手捆在一起的細節。
這樣的事故在大學校園里不多但也不稀罕，很快，所有討論都會沉寂下來。
張霖暢看了一眼電腦里那張公告圖片，皺了皺鼻子：“都當大家是傻瓜呢？長得多漂亮的兩個女孩子啊，干嘛想不開，正正經經找個男朋友不好么？蘇曉，你說是不是？”
蘇曉撥開張霖暢伸過來搭在肩上的手，忽然覺得惡心無比。但他還是沒有勇氣承認，他，其實和她們一樣。
沒有人會接納這樣的他，他們只會認可那個他耗盡心思塑造的形象。
他不被允許犯錯，可事實上他的存在就是一個錯誤。如果沒有他，蘇予潔這輩子會過得更輕松，沒有他，自然也就不存在那些欺凌與嘲弄。
他把自己放低一點，再低一點，悄無聲息地離開所有人。
沒有關系，他不在乎任何人。除了她。可是現在，連她也走了嗎？
他沮喪地坐在窗簾后。窗口斜下方就是酒店大門，他偶然可以看到幾個他曾經很熟悉的同學從酒店離開。
謝丹瑜給他打過電話，他沒有接。
他再也不怕他們了，但也不想見他們。
11點后，蘇曉到酒店大堂退房，有人在身后追著他出門。
“蘇曉！”
蘇曉不疾不徐地繼續走著，沒有準備停下來。
“蘇曉，對不起！”
這三個字，遲來了九年。
凌信拉住了他，迫使他停下來，“我們談一下，好嗎？”