舉目望去，四下無人。
陵園里只有成片佇立的墓碑，見不到半個人影。
斜風吹細雨，掠過雨傘落入臉頰、眉目、眼瞳，涼颼颼的，白術眼睛眨了一下，些許的波瀾漸漸歸為平靜，最終什么都沒剩下。
她收回視線。
看了眼墓碑上的照片，女人生得一副好模樣，明眸善睞，笑容溫婉，眼睛里自有一股生動靈氣。
她叫白青梧。
死于三十五歲。
三天前，是她的忌日；今天，是她的生日。
白術將一束百合花放在墓碑前，又拿出那一袋紙錢，酒水一澆，火苗一點，紙錢便迅速燃燒起來，火焰擴散，如繁花錦簇，肆意又張揚。
紙錢化作灰燼。
手指捏著雨傘手柄，白術骨節微微收緊，然后轉身離開。
離開陵園時，白術一抬眼，見到牧云河在車上抽煙，車窗開著，手指捏著一根香煙，煙霧被吹散。
見到她，牧云河笑了一下，然后把煙掐了。
白術走過去。
“這么快？”
白術坐上后座時，牧云河將車窗升起，扭頭詢問了她一句。
“嗯。”白術將安全帶扣好，頓了頓，神情淡然地說，“紀遠那畜生回來了。”
好好說話，紀遠是你爹。
稍作停頓，牧云河問：“你怎么知道？”
“墓碑前有一束花，我媽最喜歡的。”白術淡淡道。
白青梧獨愛香水百合。
紀遠是個直男，每逢生日、節日、紀念日，他買花時永遠只選擇香水百合。小小的白術，曾無數次看到白青梧抱怨，又滿懷欣喜地收下。
以往白青梧的生日，紀遠和白術去探望白青梧時，紀遠只會買香水百合，白術只帶一堆紙錢。
牧云河稍作沉吟，問：“有沒有可能是別人？”
“不大可能。”
牧云河便沒了聲兒。
思緒卻倏地飄遠了。
紀遠是個高中老師，教數學搞奧數的，牧云河就是他的學生。
認識紀遠、白術時，白青梧已經去世了。
牧云河比白術大兩歲、高一屆，高二時文理分班，他被分到紀遠的班級，同時也認識了經常給紀遠送午飯的白術。
那時的牧云河生活困難，學費、生活費靠自己掙，經常連吃飯的錢都沒有。
有一次被紀遠發現了，紀遠就把自己的飯菜勻給他，之后一到飯點就拉著他吃飯，有時還會把他帶回家。
——但紀遠從不單獨給他輔導功課。
——一是紀遠的工作態度很明確，上班時間就好好上課，下班時間就好好陪女兒；二是紀遠說他隨便考個京大、理大就行了，又不是搞學術這塊料，沒必要跟學習死磕。
另一方面，作為紀遠的女兒，白術從未抵觸過他。
雖然一開始不冷不熱的，但時間久了，什么都會給他準備一份。學校偶有流言蜚語，他還怕白術心生芥蒂，結果白術兩耳不聞窗外事，壓根就不把那些放眼里。
紀遠和白術，待他就跟親人一樣。
他過了兩年正常人的生活。
而現在回想起來——
那時的他，真是太單純了。
因為，過著“正常生活”的白術和紀遠，都不是什么“正常人”。
一個說“離家出走”，第二天就留下紙條跑沒了影，剩了一堆爛攤子給他們，而且這些“爛攤子”都聞所未聞、見所未見，不是他們當時能處理得了的。
一個是“降維打擊小天才”，表面上是一個“被吹噓出來的高智商兒童，在被披露后成為普通人”，實際上那是一個“吹噓出來的頭銜”完全都夠不著她邊兒的小變態，非要偽裝成一個普通人。
“哥哥出差賺了錢，你這次想開個什么店？”牧云河思緒一收，一邊開著車一邊詢問。
“唔，”白術想了想，回答，“麻辣燙。”
“好。”
牧云河不假思索地應了。
大二那一年，因紀遠離家出走，各種地方都繼續用錢。牧云河因為沒白術邊學習、邊辦事的變態能力，所以被迫停學一年，拿出他和白術僅有的積蓄創業。
每每賺了錢，他都會給白術開店。
各種各樣的店。
白術想吃燒烤，他擔心不衛生、不健康，就開了一家云河燒烤；
白術想買極限運動設備，但是很難在一家店買全，現在長寧市最大的一家賣極限運動設備的店，就是牧云河開的；
白術喜歡一家賣糕點的店，去一趟要兩個小時，牧云河就將店買了下來，然后在學校附近開了一家分店；
花樣寵白術，牧云河是真的。
牧云河將車開到一家主打京菜的飯店。
這家店是牧云河第一個盤下來的店。
理由是：白青梧是京城人，每年過生日時，都會選擇吃京菜。而，她去世后，每到她的生日，紀遠和白術都會在去過陵園看她后，吃上一頓京菜。
牧云河問過白術，為什么。
白術當時想了會兒，說：我們懷念逝去的人，總會做一些有儀式感的事。
“說起來，你媽那邊就沒別的親人了嗎？”
包廂里，牧云河一邊給白術夾著菜，一邊好奇地問了一句。
這么多年，似乎從未聽過他們提及“白家”那邊的人。
“不知道。”白術吃著四喜丸子，想了片刻才道，“我媽說她是離家出走的。”
你爸和你媽真是天生一對。
動輒就愛玩“離家出走”這一套。
“二十余年了，白家就沒人找過她嗎？”牧云河問。
白術無所謂地說：“估計都死光了吧。”
這猜測，牧云河是不信的。
不過，女兒出走這么些年，白家一直不聞不問，大概是真當沒這個女兒吧。白術不跟他們相認最好，省得相認后跟紀常軍這邊一樣，破事一堆。
頓了頓，牧云河想到一茬，遲疑地出聲：“你那病……”
“嗯？”
“每年病一場，不能好嗎？”
白術無所謂地接話，“不清楚。”
“我最近認識了個心理醫生，專門治創傷后應激障礙這一塊的，以前在部隊里待過，有豐富地臨床經驗……”
“不要。”
白術想都沒想就拒絕了。
牧云河嘆息，“那你打算就一直這樣？”
白術沒有說話。
七年前，她十二歲。
小時候的記憶里，白青梧和紀遠總是很忙，一年到頭難得見上幾面，所以白術跟著紀常軍的機會比較多。
當時，她因為紀常軍強迫她畫畫、參加少年班、利用她天分謀取利益等事，心情不怎么好。
白青梧發現后，就帶她去一村莊散心。
結果，那一次遇上地震，她和白青梧被困在倒塌的房屋里。地震發生的那一刻，白青梧緊緊護住她，最終被救出來的時候，她還剩一口氣，白青梧沒有被搶救回來。
在醫院得知白青梧去世的消息，白術大病一場，醒來后，已經錯過白青梧的葬禮了。
紀遠沒有怪她。
他找白術好好談了一次，確定白術要放棄所有“天分”后，把白術從紀常軍那里接回來，又給白術辦理少年班的退學手續、給白術推掉所有繪畫相關的通告，讓白術安心上了初中。
他不再到處跑。
白術初中兩年，他當了兩年初中老師。
白術高中三年，他當了三年高中老師。
“沒事，”牧云河給白術又夾了一筷子菜，嗓音溫柔，“以后想見心理醫生了，我再給你聯系。”
“嗯。”
白術輕輕頷首。
“聽說你在一漫畫交流會上代表東國跟全世界宣戰了？”牧云河笑笑，轉移話題。
“啊。”
白術愣了下，想起這事。
“天才小畫家，要重操舊業了嗎？”牧云河問。
抬起眼瞼，白術一字一頓：“那是漫畫。”
“怎么？”
“不是一個行業。”
白術一臉看智障的表情。
牧云河：“……”對不起，是我沒有見識了。
不過轉念一想，牧云河說：“不過你確實畫過漫畫吧？”
他記得，白術高中那段時期，就經常在家里畫漫畫，數位屏用壞了一個又一個，但因為牧云河對漫畫不感興趣，所以就一直沒看過白術的漫畫，也沒有打聽過白術的漫畫筆名之類的。
“嗯。”
牧云河興致勃勃地問：“畫得怎么樣？”
白術果斷回答：“很棒。”
“超級棒。”
“一流棒。”
牧云河默默無言地將一只雞腿塞到白術的嘴里。
——棒棒棒，我看你臉上就寫著個“棒棒”。
——沒見過這么有自知之明的小天才。
白術抓著雞腿，咬了一口，慢條斯理地咽下后，才繼續開口：“我上次說，如果不喜歡就可以放棄，沒有哪個行業非你不可。”
“嗯。”牧云河愣了下，對這段話有點印象，于是點點頭，“這是紀叔叔在你放棄當畫家時說的吧？”
他記得，那時候問白術，身為天才小畫家，為什么沒堅持下去。
白術就用紀遠這段話給了他回應。
“嗯。”
“怎么忽然說起這個來了？”牧云河莫名。
白術稍作停頓，繼續道：“我當時又問他，如果真遇到非你不可的情況呢？”
“他怎么回答的？”
又咬了一口雞腿，白術咽下后，才瞇了瞇眼，悠悠然扔了他兩個字：“保密。”
牧云河被噎了一下。
這頓飯我再接你話茬我就是你家蠢狼狗。
吃了飯，牧云河將白術送回小區。
他將車停在單元樓下面，像個老媽子一樣叮囑：“回去后好好休息，別到處亂跑。晚上想吃什么我給你送過來，有事就給我打電話。還有，顧野那邊你矜持著點，欲擒故縱你知道嗎，別老往他那邊跑——”
他話沒有說完。
白術揉了揉耳朵，將棒球帽一戴，道了聲“走了”，就推門走了出去。
牧云河感覺自己說了個寂寞。
扼腕片刻，嘆了口氣，他開車離開。
白術走進單元樓。
手機接連響起，是輕一杯App來的信息提示。
顧助理：白大，集訓導師的事，您考慮得怎么樣了？
顧助理：我們特別希望您能出面。
顧助理：以現在國際上的形式，如果沒有您為這群年輕人助力，他們真的走不了太遠。
自從漫協通過輕一杯給白術發送導師邀請后，白術一直沒有回應。后來，這個自稱是漫協會長助理的“顧助理”，主動添加她的好友，隔兩天就要騷擾她一遍，著實是煩不勝煩。
站定，白術呼出口氣，回復。
White：我拒絕。
隨后就將“顧助理”拉黑了。
白術將手機一收，走向電梯。
——“如果真遇到非你不可的情況呢？”
——“那就去吧。那時的你，必將改變一個時代。”