開文以來，我大概只見過存稿君一次，那是二零二零年的四月份，天氣還沒熱起來，窗外時不時還能聽到斑鳩的叫聲。
那天，我早早地起來了，身邊無人打擾，只有鐘擺的滴答聲作伴，指尖飛舞，很快，一章章故事在眼前鋪開，我伸了個懶腰，而后著迷地看著屏幕上排列整齊的文字，仿佛聞到了其中的墨香。
正當我準備收工時，身邊突然出現一位白白嫩嫩的小團子。
他背著一個小書包，上面裝滿了一個個方塊字；身上穿著一件書生白袍，衣擺剛好能遮住胖胖的小腳丫，合身得緊；臉上肥嘟嘟的，雙目亮如星辰，眉毛雖淡卻更襯出小孩子的天真稚氣。
這是一個小男孩。
他抿了抿嘴，端正地行了一禮，而后朗聲道：“初次見面，吾名存稿，請多指教！”
小孩子挺直腰桿，極力想做個大人模樣，殊不知這只會讓他顯得更加稚嫩，以及，可愛
我當然是對他歡迎之至，熱烈慶賀他的回歸，不，應該說是到來，這是我們第一次見面呢！
接下來的日子里，我的創作靈感源源不斷，存稿君背著的小書包也日漸膨脹，終于有一天，他如柳枝抽條般，一夜之間便拔高兩個頭，成了一位小少年。
看著他的成長，我甚是驕傲。
這段時間，我們相處得很是愉快，可是，好景不長，可惡的第三者出現了。
他叫拖延君，渾身對我散發著致命的誘惑，他無時無刻不再蠱惑我，來啊，快活啊～
我明知前方是萬丈深淵，依然抵御不住拖延君的盛情，每日尋歡作樂，直到有一天，有人隔著幾千里遠，跟我道了一句：“好巧，你也在網上沖浪啊！”
我驀然驚醒，什么，大清亡了？不對，劃掉重來，什么，我已經無所事事十多天了？
當我擺脫拖延君的糾纏時，回頭一看，存稿君已經重新變回小男孩樣，只是與他剛來時相比，瘦了很多，臉上的小肥肉已經蹤跡難覓，眼眶凹陷，雙目無神，脆弱得仿佛一陣風就能將他撂倒。
看著他控訴的眼神，愧疚感涌上心頭，我暗暗發誓，明日一定會努力碼字。
第二天，窗外的斑鳩已經不見蹤跡，往日里一直縈繞在耳邊，咕咕咕的叫聲也隨之消失。
在存稿君虛弱的呼喚下，我早早地醒來，正準備大展身手，將眼前這個小胖子
孰料第二天，拖延君早早地來尋我，這個可惡的家伙，對我的喜好了如指掌，于是，我就此沉淪，不復清醒。
二零二零年九月十日，存稿君，卒。
“爹爹，餓了！”臟兮兮的小崽子從外面滾了回來，大聲囔囔道。
然而程立卻不似之前般取勺煮奶，而是端上一盤四四方方的脆皮糕點，擺在小崽子面前。
白瓷盤里，整整齊齊地放著四五塊月餅，散發著香甜的味道。
小崽子的口水一下子泛濫起來，就要伸手去拿，程立盯著她:“嗯？”
程雪乖乖地伸出小肥手，待程立掐訣洗凈后，才迫不及待地拿起月餅吃了起來。
“嚎次！這是什么？”
“月餅！”
“爹爹做的？”
“不是！”
“那是從哪來的？”
“地上撿的！”
“那我也要去撿，我撿的可快了，在哪撿來著？”
很快，盤子上的月餅都被消滅完了，小崽子舔了舔小肥手，意猶未盡。
“我還想吃！”
“沒了！”
“咕咕咕”是小崽子的肚子叫了起來，她理直氣壯道:“沒吃飽！”
見狀，程立認命地掏出案板，揉起了面團，這熟練的架勢，一看就不是第一次做。
“不是說撿的嗎？”
小崽子一眼不錯地看著，一會兒便嚷嚷著她也要玩。
屋內傳來小崽子咋咋呼呼的驚叫聲，夾雜著程立時不時心累的嘆息聲，屋外明月高懸，太陰流轉，不知又照看了幾戶人家的悲歡離合。