冬至過后，梧桐樹上最后的幾片枯黃葉子也凋盡了。稀疏枝干將三五夜的月光割裂，投落石板如斑駁的清霜。
常千佛坐燈下給穆典可手掌上藥。
掌心皮肉是叫她自己生生掐爛的，可見她當時心中有多懼，有痛。
常千佛深覺后怕，指腹沾著沁涼的淡黃色藥膏輕落下，引穆典可絲微吸氣。那聲如同有形質的絲線，從她掌心連到他心里，牽動著一處痛。
記得剛認識她的哪會，她總是受傷。那時候女孩子很剛強，不像現在，疼了還曉得撒嬌，嘶一聲。那時他就想，將來要將這個姑娘帶回家里藏起來，他必惜她，護她，不讓她再受一點傷害。
他如愿娶了她了，卻沒有實現當初的諾言。
“我沒保護好你們娘倆。”他說道。
這個人從來都是明朗自信的，尤其在她跟前，總是嬉皮賴臉，沒個正經樣。他用這樣的語氣說話，可見得心情糟透了。
穆典可抬另一只手，輕輕撫摸常千佛的臉龐。他把頭歪過來，微涼臉頰緊貼著她的手掌，汲取一點溫暖。
“你有自己的事要做，不可能總跟著我們。在做的事，也是守護，驅邪逐病，守護更多的人。”
穆典可輕聲道，“何況居彥出事時，我也不在——誰都想不到的。”
常千佛沉默，抬她的左手，將白絹布綁纏在那只略顯得瘦的纖手上。
“我沒想到，你到了我身邊，還會受苦。”隔了一會，他說。
穆典可曉得，他這是鉆牛角尖了。再與他說道理，說得再有理，他都能找到話來反駁。遂傾身抱住了他。
常千佛把頭臉埋在穆典可肩上，兩人沉默著相擁，許久未言。
他不知道可以說什么。
妻兒有難時，他不在身邊保護；事后也不能拍著胸脯，說一定能為他們出了這口氣。
——那是他的親姑姑。現還在病榻上，重傷不醒。
“她并沒有真的想殺居彥。”穆典可曉得他的心事癥結所在，徐緩說道，“我過后想了想，若她有殺心，不等我去，居彥就——”
她拒絕說出那個字，光只想一想就覺得剜心一樣痛，“中間我騙她，說要借居彥一用，她還很緊張，問我到底要做什么用場……興許，她只是想給自己失去的孩子討個說法。恨爺爺，恨三姑姑，又沒有辦法真正恨他們，所以要用這樣激烈的手段引他們注意，讓他們看到自己當年所受的痛苦。”
“可是她傷害居彥了。”
“是。”穆典可的眉目一瞬間冷，“所以就算她有再多苦衷，這一點無法原諒。”
她抬手托了常千佛的頭，側臉與他耳鬢相廝磨，輕聲地，“可這不是你的錯。”
常千佛就勢將穆典可擁到了懷里，緊摟著。
“你知道嗎，我最初娶你進家門的時候，一心想把你當只米蟲來養的。”他說道，“可現在發現做不到，我沒有能力予你那樣的生活。”
穆典可笑了，“養得又白又胖嗎？”
“我不想要那樣的生活。”她讓他箍得不舒服，扭動一下，嘟噥道，“且不說沒人有那種能力。像我這樣的姑娘，娶進門都是要冒著被滅族風險的。你已經是個了不起的勇士了。”
“瞎說！”常千佛打她嘴，問道，“你想要什么樣的生活？”
“有你。”穆典可想了想，又接一句，“做我自己。”
她在他懷里仰頭，兩指張開如剪刀，撐著他的嘴角往上提，動作調皮，神色卻鄭重，“至于多出來的那些，是在基于此的前提下，后來一樣一樣添加的。你予我的保護，不是撐在頭頂上的傘，下雨天晴都不能斷。是內生的力量：希望，熱愛……有了這些，傘我自己會撐。”
常千佛終是笑了，“說得我似乎很好。”
“你本來就很好。”
常千佛低頭在穆典可額頭上吻了一下，心中霾氣盡掃。
他本就是個開闊達觀的人，只不過一時想窄，鉆了牛角尖。所幸他有個聰慧又善解人意的妻子，懂得如何將他開解。
今天的事情，即便他沒有陪素衣去黛山上采草，也一多半會發生。
畢竟他不能時時伴在他們母子身邊。
今天躲過了，明天也躲不過。
如果孩子的母親不是穆典可，換做其她任何人，在那樣的情形下，難保不情緒崩潰，哪句話或哪個行為不當，刺激到常懷璇，一場慘劇就釀成了。
如果幸運，孩子遭受一番折磨之后最終化險為夷。一個普通的母親最有可能做的，也是在痛苦和后怕情緒的支配下，指責他這個父親在關鍵時刻的缺席，指責他的家人并連帶怨恨他。
得妻如此，他想自己真的是太幸運了。
穆典可也覺得自己很幸運。
冬夜的北風吹得緊，梧桐樹上已無黃葉可落，只聞樹枝風中篩打的聲音。以及，耳畔丈夫沉穩有力的心跳聲，小居彥細細勻勻的呼吸聲。
浮世有三千，而這一刻，這一小方天，就是她的整個浮世人間。
這樣的夜晚，還有很多個。
張伯進門時，眉毛上有凝結的白霜。
顯是在外面等了有一會了。
穆典可喚芷言去沏壺熱茶，又催促在里間給居彥換尿布的常千佛快些出來，不要讓老人家久等。
“不找公子爺。”張伯道，“老太爺說了，此事問少夫人，該如何處置，皆按照少夫人的意思。”
照她的意思，當然是誰要殺她的兒子，她就要誰死。
常懷璇昏迷未醒且不論，那個叫木香的老婦是真的惡。她編得一連串的鬼故事哄常懷璇對居彥生厭妒生恨，卻并非針對自己或者常千佛，純為斷常家的子嗣。
簡直惡毒。
“那老婦是什么人？”穆典可眉間凜然有殺氣。
她不關心這背后的恩怨，但張伯特意走了一趟，既有話說，該聽的還是要聽。
常紀海予她話語權，是出于愧疚，但她不能遷怒。
“幺老太爺的夫人程氏的陪嫁丫鬟。”張伯說道，“程氏二十多年前過世了。歸寧完后回常家堡途中，投入渭水中自盡。”