天還沒亮，屋外就傳來母親做早飯的聲音。
為了補貼家用，母親在礦上找了個洗衣服的活，從早忙到晚，一個月二十塊錢，掙得少不說，寒冬臘月的天，在涼水里洗衣服，對身體也不好，母親也因此落下個風濕的病根，每逢陰天下雨，難受到不行。
林啟風揉揉眼爬了起來，幫著母親做起了早飯。
吃過早飯，天才剛蒙蒙亮，等母親走后，林啟風才推著自行車，走出家門。
自行車又破又舊，騎起來哐當亂響，可在此時的農村，能有輛自行車已經很不錯了，這也是家里唯一值錢的物件。
林啟風記憶中，這輛自行車還要服役好多年才能光榮退休，結束它的使命，在這之前，它一直是家里唯一的交通工具。
就這破車，中間還丟過一次，心疼的二哥中午飯都沒吃下，下午想著去舊貨市場再淘一輛，好巧不巧，剛進市場，一眼就看到了自家這輛破車，偷車的人倒也干脆，認出了正主，拍拍屁股直接走了，二哥也沒追究，這種破車都偷的人，也是慘的不行，逼得緊了，指不定干出啥事呢！
臘月的天，寒風正緊，吹在臉上像刀割一般難受，路面上堆著還沒融化的積雪，林啟風縮著脖子，騎在自行車上艱難前行。
剛到村口礦上，就見一溜的卡車，在礦門口排著隊等著拉煤，一輛接一輛排出老遠，一眼望不見頭。
林啟風騎著車，從卡車旁邊穿過，不緊不慢的騎著。
這速度是他剛才試驗出來的，騎得快了，風沖的很，太冷，騎得慢了又太累，這速度正好。
一陣風吹過，卷起漫天塵土與煤灰，嗆得他灰頭土臉一陣咳嗽，腳下頓時快了許多，哪里還管他冷與不冷。
縣城離家不算太遠，十幾里地的路，半小時也就到了。
林啟風剛進縣城，一條大河直接映入眼簾，河水從城中穿過，將縣城一分為二，一座大橋將兩岸連接。
河水是由許多眼泉水匯聚而成，冬天也不結冰，現在的污染還不嚴重，河水清澈見底，在省內也是一景。
時間雖然還早，河堤兩岸卻已經熱鬧起來。
賣菜、賣早點的小商販，早就沿著河堤擺好了攤，叫賣開來。
騎車從橋上經過的時候，向河里瞟了幾眼，就見到幾個老大爺穿著褲衩正在河里冬泳。
林啟風暗暗咂舌，這寒冬臘月的，也不怕凍壞了身子，褲衩被水泡的發漲，也幸好大爺上了年紀體力跟不上，要不然游得快了褲衩都跟不上老大爺的速度。
林啟風默默地給老大爺投去一個敬佩的目光，騎著車開始在縣城里亂逛。
此時的縣城還沒有發展起來，總共就那么幾條街，不一會就把縣城轉了個遍。
灌了半天冷風，卻是一無所獲，林啟風失落的蹲在路邊。
也是他倒霉。
一輛卡車從他面前駛過，排氣管噴出一股黑煙，事發突然，林啟風躲都沒時間躲，被嗆了個正著，張嘴剛想罵，第二輛車就緊接著駛過，銜接的恰到好處，然后是第三輛、第四輛、一直到第七輛，才沒再有車經過。
林啟風黑著臉，也不知是被氣得，還是被尾氣熏得，大概二者都有，張著的嘴都忘了合上，呼吸間，似乎還有尾氣吐出。
轉身看了一眼，確認再沒有車之后，這才痛痛快快的罵了出來：“你特么怎么開車的……”
最后那輛車晃了兩下，停了下來，一個五大三粗的漢子從車上下來，黑黝黝的看著就不好惹，林啟風愣是沒敢將剩下的話說完。
漢子皺著眉頭，打開車前蓋，頓時冒出一股白煙，漢子臉一黑，嘴里嘟嘟囔囔就罵了起來：“他娘的，上個月剛修過，怎么又壞了。”
“老洪，怎么了這是？”。先前經過的車也都停了下來，六個人有前有后前來詢問情況。
“別提了，車又壞了，真晦氣。”老洪罵道。
“你這車上個月不是剛修過嗎？咋地，這東西還跟女的一樣，每個月來那么一次嗎？”有人調侃道。
“別瞎說，估計是被坑了，修配廠名字還記得不，跟大伙說一下，都長個心眼，以后別再被坑了。”眼看漢子要急，又有人出聲道。
這人名叫韓葉，大概四十多歲，身體結實，相貌普通，看著挺穩重，話說出口，老洪便沒與那人爭吵，倒是有幾分威信。
“咋不記得，等這次回去我就砸了那家黑店。”老洪惡狠狠道。
“行了，把你能耐的，先看看車是哪出了問題，我們自己能修不，要是修不好就得進修配廠，那就麻煩了。”韓葉道。
幾人點點頭，圍在車前，開始檢修起來。
林啟風看著前面不遠處幾人圍著車打轉，自己也鬼使神差的走了過去。
車是黃河JN150，1960年四月試制成功，是新中國第一輛重型卡車，載重量八噸。
說是八噸，可跑運輸的哪有不超載的，碰上不要命的，翻著倍的超，多出來的可都是錢。
“估計是發動機故障，有會修發動機的嗎？”查看一番后，韓葉問道。
幾人搖搖頭，動作整齊劃一，臉色也變得沉重起來。
這年頭，能開上卡車的，基本上都會點修車的技術，可修發動機還是超出了他們的能力范圍。
這種情況只能進修配廠了，可那里態度惡劣不說，什么時候修好還得看命，運氣好了兩三天，運氣不好拖你個六七天也不是沒有可能。
跑運輸的時間就是金錢，即便兩三天修好，那也太耽誤事，也耽誤賺錢。
那漢子的臉色陰的都能滴下水來。
“看樣子不太像是發動機的問題。”趁他們說話的功夫，林啟風繞到車頭處查看了下，心里有了判斷，在幾人身后淡淡的道。
“你是？”漢子剛問出口，韓葉接著問道：“你會修車？”
韓葉先前就已經注意到了林啟風，原本只當是個路人，可現在似乎不同了。
仔細打量了一番林啟風，還別說，他雖然看著年紀輕輕，可這灰頭土臉的打扮，一身衣服被油煙熏得老黑，隔著兩三米，都能聞到一股刺鼻的味道，作為跟卡車打了半輩子交道的人，韓葉哪能聞不出來這是柴油的味道。
這么一瞧，倒是有幾分汽修工的架勢，韓葉暗暗點頭，心里已經信了八成。