電影開始了。
湯源也悄悄走來，坐在了張煌的旁邊。
兩個人專注觀看電影，哪怕是鄉村拷貝，電影的像素也不差，屬于高清的版本。
室內放映廳的設備更好一點。
最起碼，音響是最高級的，立體環繞音。所以電影開始的時候，悠揚悅耳的音樂，讓幾個人放松了下來。
當字幕飄掠過去，一個海島映入大家的眼簾。
藍天白云，碧波海鳥。
美麗的地方。
通過長長的鏡頭，讓大家知道了，島上有個小鎮。
一群純樸的人們，生活在小鎮中。這里的物資不多，娛樂活動也很少。但是鄰里和睦，大家很快樂。
二三十秒鐘的鏡頭，足夠大家捕捉到足夠的信息。
這就是導演的功力，以最簡潔的鏡頭，把自己的意圖，傳達給觀眾。
“他進步了。”張煌嘟囔一句。
湯源與顧輝，自然明白這個他是誰。
兩個人很清楚，自從張煌做完了心臟手術出院之后，在靜養的兩三年時間，最喜歡做的事情，就是研究電影。
研究每個導演的電影。
其中周牧的電影，他反復看了很多次。
每次看了，都吐槽、挑毛病。從鏡頭言語，再到服裝設計，還有燈光、道具各處細節，一個都不漏下。
如果沒看電影，只聽張煌的評論，還以為周牧的電影一文不值，純粹是大爛片呢。
可是現實卻是，周牧的電影爆款多，基本大賣。
而且湯源更清楚，張煌是口不對心。如果真是嫌棄周牧的電影垃圾，也不可能反復觀摩多次。
更不可能，在聽說周牧的電影，在天堂島電影節，捧起了最佳導演、最佳影片大獎之后，出奇的沉默了下來。
哪怕周牧陷入輿論的風波。
網上許多人攻訐，張煌都沒說什么。
這反而代表了他的態度。真是十分討厭周牧，這時候就算不落井下石，也應該罵幾句活該才對。
詭異的沉默，說明了矛盾的心理。
只有親近的人，才知道原因。
早年間，張煌也是拍商業片起家，成為了著名導演。
只不過多年前，國內的風氣是藝術為先。越有名的商業片導演，越容易被罵。
張煌終究不是洛天幕。
洛天幕被指責許多年，依舊堅持拍《銀河巨艦》。
張煌不行，在輿論風波中，他妥協了，拍起了文藝片。連拍了兩三部文藝片，撲了兩三年。
最終摸到了竅門，靠著一部文藝片拿了獎。28歲那年，他站在臺上，捧起了最佳導演的獎杯，眼淚冒了出來。
從那個時候起，他得到了所謂的主流電影人接納。之后，更是與顧輝，一起創辦了輝煌。
公司日益壯大，發展成為了巨頭。
大家也淡忘了他當初的一些經歷，如果不是在《張博》選角的事件中翻車，再加上心臟病退隱，那么他現在肯定還是，世人景仰的大導演。
這是遺憾之一。
湯源與顧輝卻清楚，張煌還有一個大心結。
他時常感嘆，如果當初不妥協，不去拍什么文藝片，而是跟洛天幕一樣，堅定地堅持自我。
那么現在的他，是不是有機會超過洛天幕？
沒人知道答案。
或許會，或許不會。因為每個人在做了決定之后，引發的后果，肯定有所不同。
這是注定沒有答案的問題。
除非張煌能夠重生一遍，作出另外的選擇，才知道結果。
所以這事，成為了他的心結。
不至于積郁成病什么的。
但是回想起來，他心里確實不是滋味。
他覺得自己，比洛天幕差一點。
就是差在，沒有堅持。
所以他一直告誡湯源，認準了的事情，一直要堅定下去，不要受外人動搖。
當信念發生了改變，就意味著自我懷疑。
這種情況下，很容易否定自己。
所以一定要堅持己見，就算事后復盤，發現確實是自己做錯了，再糾正也不晚。
中途不能變……
前幾天，張煌還煞有介事評價，在這部電影之后，周牧已經不足為慮。湯源一生之敵，果然還是余念。
這么中二的話，讓湯源滿頭黑線，很尷尬。
銀幕中，長鏡頭結束，固定在了一個電影院門口。
簡陋的建筑，就是一個大屋，開了幾個通風口，分上下兩層，就是電影院的結構。
看到這樣的布局，張煌與顧輝的眼中，不禁流露幾分懷念之色。他們的童年，想看電影的時候，基本是在這樣的電影院中度過。
像湯源這種年輕人，想了解這種老電影院布局，估計只有去影史館翻看老照片了。
一個小孩，出現在電影院。
觀看電影的幾個人，立即意識到，這肯定是主角。
畢竟他們不是普通人。
早通過了各種渠道，知道了這部電影的大概內容，講述的是一個電影人的童年與青年、中老年……
總而言之，電影的主線貫穿了主角的一生。
說起來，這算是時代劇。
周牧年輕，才二十幾歲，這樣的年紀，居然拍起了時代劇，也難怪有人懷疑，他的作品獲獎，存在了黑幕。
畢竟閱歷這種東西，不到一定的年齡，肯定不會有與之對應的生活感悟。
強行拍攝的結果，很容易淪為“為賦新詞強說愁”。
拍出來的東西，不倫不類。
當然。
沒看電影之前，幾個人也不確定。
周牧的電影，會不會有這樣的毛病。
耳聽為虛，眼見為實。
幾分鐘過去，張煌與顧輝，立即改變了想法。他們忽然發現，周牧這電影，有種當年老電影的感覺。
說的事情，也是幾十年以前，娛樂匱乏的年代。在海島之中，小鎮民眾最大的娛樂活動，就是看電影。
小鎮里沒有人不喜歡看電影，電影是他們獨一無二的娛樂。
一個老戲骨，就是電影院的放映員。作為小鎮里惟一一個會放電影的人，他就是施予居民快樂的源泉。
另外還有一個審查官。
原版是教堂、神父。
在周牧的改動下，成為了審查官。
每當要播放電影的時候，審查官就過來審片。只要影片之中，出現了接吻的鏡頭，他就憤怒瞪眼，拍桌子。
老戲骨無奈，記錄了下來，按照審查官的吩咐，把這些河蟹的鏡頭全部剪下來。每當這個時候，童年的主角，就躲在門外，與兩個人一起“審片”。
簡陋的電影院，有個十分詩意的名字。
天堂！
不過在“天堂”中，卻匯聚了一群粗鄙不堪的觀眾。每當有電影上映的時候，他們歡聚在一起，各種喧囂吵鬧。
這樣的場景，讓湯源皺起了眉頭。
張煌與顧輝，卻是相視一笑。
當年的環境，就是這樣。看電影，是許多人的消遣，大家聚在一起，可沒有文明觀影的概念。
隨著電影的劇情，或是歡笑，或是叫嚷，或是鼓噪。
有時候，由于一段情節，兩個人各抒己見，當場撕打起來，也不是什么稀奇事。
那個亂啊，不堪入目。
但是其中的熱鬧，又不是現在可以比擬的。
有些人，有些事……
一旦過去，就不復存在了。
影片里終于出現了接吻的鏡頭，觀眾沸騰了！
他們熱烈的鼓掌。
尖叫！
這劇情，并不是虛構，而是反映了現實。
就好像是地球時空的《廬山戀》。作為那個保守年代，號稱第一部吻戲，在上映的時候，引發了狂熱的反響。
其中爭議，不是現代人可以想象的。
同樣的道理。
每個國家，每個時期，都有一樣的階段。從開始的保守，再到逐步開放，再到泛濫成災，然后連忙監管……
這是一個輪回。
隨后電影院因為播放了違禁鏡頭被停業了，“天堂”門前的廣場上聚集著大幫居民，他們要求看電影。
結果，電影打在一整幅墻上。
廣場上的人們欣喜若狂。
這是小鎮上有史以來第一次放映露天電影。
看到這一幕，張煌忽然開口，聲音多了幾分輕悠，“這電影的質感不對……”
“什么？”
湯源愣了，他轉頭看著張煌，“我覺得還行啊。”
在“坐冷板凳”期間，他在輝煌的片庫中，閱片千部。雖然沒有拍過文藝片，但是也看了很多文藝電影。
對比起來，他也覺得周牧這電影，節奏還算不錯。
最起碼，敘事很清楚，不像一些文藝片，故意把故事剪得亂七八糟，讓人看得云山霧繞。
湯源覺得，那不是文藝片，而是“作”。
作為一個導演，有資格“自嗨”、“追求藝術”、“實驗電影新技術”，這些都是他們的自由。但是類似這樣的影片，他們自己收藏就好，拿出來“禍害”大家，就是他們的不是了。
沒對比，沒有傷害。
反正湯源覺得，周牧這《天堂電影院》，從開篇到現在，他看得十分舒服。
最重要的是，劇情流暢，簡單明了。
這有什么不對？
“……你不明白嗎？”
張煌慢聲解釋，“他這電影，不像是現代的電影。”
“什么？”
湯源愣了愣，若有所思。
“這跟《公主假日》一樣。”
張煌干脆挑明白了，眼神有幾分古怪，“其中的質感，與當年的一些老電影一樣。”
“嗯？”
湯源微瞇起來。
當年的老電影是什么樣，他總結不出來。
但是其中的味兒，他懂。
劇情片。
沒有任何特效，也沒有什么拍攝的手法，更不在影片中，添加那些花里胡哨的剪輯技術，就是簡單的平鋪直敘，把一個不是很復雜的故事，娓娓道來。
大家看電影，就好像攤開了一幅畫卷。
一切的風光，一切的細節，清晰呈現出來，沒有任何隱瞞。
這種創作理念，在行業中極少見到了。
原因很簡單。
時代在進步，觀眾也在進步。
導演覺得，自己也需要“進步”，不能再拍那種“單調沒意思”的老式電影，所以一門心思“革新”。
洛天幕就是這樣，他帶起了風潮。
可是現在……
張煌驚詫的發現，周牧居然玩起了“復古”。如果《公主假日》，只能算是偶爾的“玩票”。
那么現在的《天堂電影院》，讓張煌確定了一件事情。周牧肯定在綜合思考自己的創作理念之后，嘗試復古的風格，看看能不能結合古今，奠定自己的道路。
不要問張煌怎么知道的，因為他有過類似的摸索階段，所以才一眼“看穿”了周牧的心思。
“相比他，你慢了一步。”
張煌解釋之后，斜看了湯源一眼，提醒道：“如果說，余念是你一生之敵的話，那么等周牧貫通了古今，那么他就有可能是你人生道路上的攔路石。”
湯源嘴角抽搐了下，他懷疑湯源退休，閑在家帶孫子的時候，是不是偷看了孫子的漫畫書。
要不然，怎么越來越中二。
“噓！”
顧輝示意，“看電影呢，不要吵。”
另外兩人對視一眼，確定顧輝已經入迷了。或者是電影的劇情，讓他產生了共鳴。
銀幕中的劇情，也出現了轉折。
電影放映室起火，老戲骨被噴出的火苗襲擊，暈倒在房間里。大家四散逃竄，只有年少的主角，拼命沖進放映室，把昏迷的老戲骨救了出來。
老戲骨活了下來，眼睛卻瞎了。
電影院更是被燒成了白地，大家站在空曠廣場上，看著它的斷壁殘垣，十分沮喪。
小鎮惟一的娛樂沒有了！
怎么辦？
幸好這時，有土豪出現，出資新建了電影院。年少的主角，也接替了老戲骨，成為了小鎮上的放映員。
漸漸地，小孩長大了，周牧的臉龐，映入觀眾的眼簾。
張煌撇嘴，有幾分出戲。
不過看在電影的份上，他決定忍耐。
銀幕中，“天堂”放映的影片，不僅開放了吻戲，一些禁片也慢慢出現。
一些“趣味”鏡頭，也讓顧輝嘴角，泛出一點笑意。
年輕的主角，購買了一臺攝像機。
他嘗試當導演。
影片的主角，卻是一位少女。
漂亮美麗的韓小蔓進入他的鏡頭，精致的輪廓、清麗無匹的氣質擾亂了他平靜的心。
他被這個女孩迷住了，相思之苦折磨著他。他對愛情的向往，越來越熾烈，如火如荼。
老戲骨的幾次告誡，他都當成耳邊風……
“到底年輕啊。”
冷不防，顧輝輕嘆，“這愛情，注定不會有結果！”