“神川高中第五十六次畢業典禮，到此結束，全體起立。”
老師、家長、一年級二年級、舞臺上的學校領導，全部站起來。
只有三年級的畢業生，依舊坐著。
“三年級，退場。”教導主任略帶沙啞的聲音，讓離別的情緒燃燒。
先是三年四班，他們站起來，朝所有人鞠了一躬。
三年四班的班主任走在前方，三年四班的畢業生跟在后面。
他們一邁步，全體下意識鼓掌，吹奏部奏響《神川校歌》的旋律。
“安村前輩——”二年級隊伍里，突然有女孩子大喊。
三年四班里，一個扎馬尾的女生朝那邊揮了揮手。
“勝田前輩——”一年級隊伍里，一位寸頭男生大吼道。
“來年比賽好好加油！”三年四班隊伍里，一位寸頭男生使勁揮拳。
就像暴雨最先落地的兩滴，接著，雨噼里啪啦全砸在地上。
“前輩——”
“山本前輩——”
“直美前輩——”
體育館出口，三年四班要經過、消失時，突然落下好多好多的氣球。
原本情緒穩定、約好帥氣離場的三年級們，用手腕遮在雙眼前。
畢業典禮結束，大家在中庭消磨時間。
和父母合影，和學弟學妹合影，聊著待會兒去哪兒玩。
渡邊徹避開人潮，一個人站在櫸樹下，看著大家沉浸在噪動不安的離別氣氛中。
眼前的場面，就像泰坦尼克號即將起航的「南安普頓」港，興奮、開心、難過、迷茫。
齋藤惠介去電腦研究部開離別會，國井修......
“一、二、三！”
他和運動社團的寸頭男生們，把一個個三年級學長朝天上拋。
渡邊徹沒有即將畢業的社團前輩，也沒有要參加的離別會。
他想起遠在四百公里外的見澤村。
天色變暗，染上橘色的山脈棱線；
大片芒草間，飛奔追趕野兔的小狗；
放學路上，踩著水渠邊往前走、努力保持平衡的小蓮；
還有那巨大的白色風車。
距離他滿懷對大都市的憧憬，穿過縣界、山脈、隧道，來到東京，已經一年了。
簡單收拾好情緒，渡邊徹開始尋找清野凜。
兩人約好今天去尋找花店。
真的從大田花市直接進貨的花店，且要確保對方會送最好的玫瑰，需要‘測謊機器凜’的幫忙。
他朝社團大樓走去，直接上了五樓。
人類觀察部，清野凜坐在窗邊。
春光透過窗戶，在她身體的輪廓上，描上了一道柔和的光圈。
鉛粉般黑亮的柔順長發，在從窗戶外吹進來的風里，輕柔搖曳。
熟悉、普通、溫馨的一幕，總有一天也會看不見吧？就在兩年后的今天。
聽到開門聲，清野凜抬頭看向這邊。
“太慢了。”語氣凜然。
渡邊徹笑起來，擺脫學校里到處都是的離別氛圍。
“來的時候多看了兩眼。”他說。
“看誰的腿了？”清野凜合上書，放進書包。
“為什么一定會是看腿？沒有。”
“渡邊同學也有不看腿的時候？”
“你那驚訝的表情是怎么回事？我記得跟你說過吧，我也不是整天在想那種事！”
“我也記得跟你說過吧，人類不會一成不變，以你的變態程度，我想差不多也快到整天想那種事的時候了。”
“你在炫耀記憶力？”
清野凜拿起書包，走出社團教室，渡邊徹跟在后面。
“不知道你怎么得出這個結論。”她嘆口氣，雖然輕蔑地說：“不過，聽你的語氣，似乎認為自己的記憶在我之上？”
鎖好社團教室，兩人并肩走在無人的樓道。
室內鞋的摩擦聲，壓過走廊窗戶外的喧囂聲。
渡邊徹沒回答，直接背道：
“「名人房間的廊道邊上，綻開著一簇簇八仙花」，請。”
“「今天大黑鳳蝶也飛落在這些花朵上，鮮艷的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁葉茂。」”
清野凜背得很輕松，沒有任何停頓和思考。
輪到她出題：“「‘八幡臨時祭禮的結末，真是無聊得很。為什么不像賀茂祭一樣......’」”
不等她說完，渡邊徹便開口：
“「天皇聽到了，便說道：‘那么等明天回來，再叫來舞吧。’」
兩人你一句我一句地背著《古都》《枕草子》，走在下樓的樓梯上。
到二樓時，與吹奏部的一大群人遇上。
她們邀請兩人參加吹奏部的離別會，兩人謝絕了。
他們站在一邊，讓吹奏部的人先走。
交錯而過時，渡邊徹和明日麻衣對上視線，她手里拿著裝了畢業證書的長筒。
一木葵在她身邊，請求她把胸前的第二顆紐扣給她。
“學姐，給我嘛”
“......衣服，不想弄壞。”
“啊——，學姐！”
“一木，加油哦！”
“待會兒好好表演，說不定麻衣學姐會給你哦！”
知道內情、不知道內情的吹奏部眾人，紛紛取笑一木葵，給她加油。
清野凜冷眼看著這幅光景，好像對歌舞伎不感興趣的現代年輕人。
離開神川，兩人往「四谷三丁目」的方向走去，沿途的大街小巷有不少花店。
時間是中午，太陽明晃晃地照耀在綠葉成蔭的馬路上。
透過樹葉的間隙，陽光篩落下來，浮光掠影。
兩人走在這樣的林蔭道上。
走了十分鐘，渡邊徹脫下西裝校服外套，搭在肩上，又帥成了另外一副模樣。
清野凜看了他一眼，這個溫度對她來說，剛剛合適。
走在前面的兩位女生，穿著神川高中的校服，看領帶顏色，都是一年級。
兩人手上拿著氣球，應該是畢業典禮上撿來的。
看了三家花店，沒有一家附和要求。
要么不是直接從大田花市進貨，要么心里沒打算遵守約定，把店里最好的玫瑰送過來——隨便拿一枝應付了事。
路過一家叫「食香閣」的中華料理店，渡邊徹提議休息一會兒，吃點東西。
點了餃子、口水雞、麻婆豆腐等。
吃完飯，結賬的時候，清野凜拿出錢包，準備aa，渡邊徹攔住她。
“這個時候，怎么能讓你花錢。”
“隨你。”清野凜收起錢包。
渡邊徹拿出錢包，看了兩眼。
“嗯哼，清野同學。”
“什么事？”
“能向你借點錢嗎？”
站著的服務員，看渡邊徹的眼神變了。
清野凜又重新拿出錢包，抽出兩張一千円遞給服務員。
出了店，渡邊徹說：“R桑，清野小姐，開學前請給鄙人留一天時間，我請你吃飯！”
“到時候記得帶夠錢。”
“我向太陽發誓。”
吃完午飯，走了沒幾步，看到一片公園，
“坐下來休息一會兒吧。”清野凜說。
“好啊。”
兩人拐進這個叫「三榮」的公園。
沙坑處，有幾個小孩在玩，在他們旁邊，幾位年輕媽媽在聊天，享受太陽的溫暖。
渡邊徹和清野凜在三榮公園里款款漫步，最后坐在長椅上休息。
頭頂的櫻花樹已經開出粉紅色的花，影子在兩人腳邊一搖一晃。
隔了兩張長椅，一個穿工裝的女白領在一個人吃午飯，她的腳邊聚集了這所公園所有的鴿子。
“一個人吃飯會不會很寂寞？”渡邊徹說。
“習慣了，反而不喜歡和別人一起吃飯。”清野凜應道。
兩人沉默一會兒，望著女白領給鴿子喂面包。
“如果回到神宮球場煙火那天，我一定會把你帶進去，或者和美姬一起留下來。”
“你在同情我？”清野凜扭頭看他，“一個人吃炒面、看煙火，對我來說沒什么難受的。”
“不是難受不是難受的問題。”渡邊徹回答，“那個時候的我，怎么放心把這么漂亮的你一個人留在那里呢？太危險了。”
清野凜有些驚訝地看著他，他說的都是真的。
“你的憂患意識太夸張了，甚至可以說是杞人憂天。”
渡邊徹點點頭，像是沒聽到她的話，只是應付式地回答：
“是太夸張了。”
粉紅色的櫻花瓣散落在兩人腳邊。
食物的味道竄過鼻尖，風吹過櫻花，孩子在面前歡快跑過，世界和平。
這是一個離櫻花滿開已經不遠的中午。
離開公園，兩人終于找到一家合適的花店，花店名「玫瑰羈絆」。
店門口擺放了各種花卉，各種各樣。
應季的各色郁金香，白色的水仙；還差一兩個月的康乃馨、白百合；反季節的向日葵、三色堇。
最多的是玫瑰，紅的、紫的、黑的、藍的、白的、黃的、粉的、橘紅的。
全是花香。
“請問需要什么？”女店員三十歲出頭，長了一副開花店的樣貌。
“這里的玫瑰花是從大田花市買的嗎？”渡邊徹問。
“這里的花全是。”女店員輕輕點頭，“每天早上四點去大田花市進的貨。”
渡邊徹看清野凜，清野凜點頭。
女店員看兩人的樣子，推薦道：
“白色情人節回禮的話，我推薦紫玫瑰，代表浪漫真情和珍貴獨特。”
渡邊徹笑著對清野凜說：“浪漫真情？”
清野凜白了他一眼。
“不是情人節回禮。”渡邊徹叫醒失神的女店員，“用來裝飾活動教室。”
女店員因為自己的走神，顯得很不好意思：“裝飾用的話，我推薦干花，至少半年內不會凋謝……”
“我只要鮮花。”渡邊徹打斷對方，“還有，必須是店里最好的玫瑰。”
“本店專門挑選高品質玫瑰，完全沒問題。”女店員說。
渡邊徹看清野凜，清野凜點頭。
“我今天不要，可以預定嗎？”渡邊徹問女店員。
“當然可以，請問時間是明天，還是哪一天？”
“不是明天，也不是一個星期，是以后的每一天……”
說到這，渡邊徹再次看向清野凜。
她略微沉吟，說：“兩年，我們畢業為止。”
渡邊徹扭頭對花店老板說：
“兩年，每天都送，嗯，如果花店里休假，或者有不可抗的原因，比如說生病，就不用送了。”
“每天？兩年？”
“不可以嗎？”
“啊！當然可以！”
雖然從來沒接過這樣的訂單，但能賺錢就行，女店員連忙從圍裙拿出筆紙。
“請問地址在哪里？每天送的花卉是否一樣？還有包裝，選擇什么樣式？”
“地址是信濃町502；一，不，兩只當天店里最好看的玫瑰，什么顏色都行；包裝的話，就用報紙吧，簡單一些就可以。”
“客人，”女店員斟酌語氣，“兩年時間的話，定金會很貴。”
渡邊徹拿出錢包，抽出記不清存款額的銀行卡。
“我再給你一個地址，麻煩也每天送一束鮮花過去。”他說，“如果有人不讓進，你就說是渡邊徹送的。”
“好的。”女店員應道，“三支玫瑰？從今天3月20開始，到兩年后的3月20日，每天都送？”
“對。”
“定金一個月一付可以嗎？”
“太麻煩，兩年一起吧，我也可以先把錢付了。”
渡邊徹有錢，不怕對方不認賬，流程確認很快。
店老板去開收據，兩人出了花店，站在門口欣賞花卉。
花店內稍顯陰冷，外面則灑滿美麗的陽光。
“這是什么花？”渡邊徹看著一簇簇的紫色小花，開得很熱鬧。
“勿忘我。”
“以我的記憶力，你完全不用擔心這件事。”
“我說花的名字。”
“原來如此。”
“裝傻也該有個限度......”
清野凜話沒說完，從遠處吹來一陣風，經過“花海”，撫摸她秀美的長發。
“花在欣賞你。”
“如果它們有意識的話，欣賞我也是理所當然。”清野凜整理被吹到嘴邊的發絲。
“花都在欣賞你，而我卻在欣賞花，說明什么？”渡邊徹問。
“說明什么？”請野沒回答，反問道。
“說明我沒眼光，身邊有花都要羨慕的美人，我卻在看花。”
清野凜看著他：“你是不是對所有人都這樣？”
“當然不是，這么肉麻的話，我好像只對你一個人說過。”
“九條美姬呢？”
“對她？我一般是‘我的，我的，我的美姬，我愛你，我愛你，我愛死你’。”
清野凜露出極其嫌棄的表情。
“真虧她能接受。”她似乎真的被惡心到了。
“聽得可開心了。”
“以前沒看出她是這種人。”清野凜無法想象。
“每個人都會變，更何況是戀愛中的女孩子呢。我剛對勿忘我發誓，等哪一天，清野同學喜歡的人，對你說‘我的，我的，我的凜，我愛你，我愛你，我愛死你’，你也會非常高興的。”
清野凜手抵下巴，低著頭，似乎在琢磨什么。
十秒后，她抬起頭，說：
“還是很惡心，并沒有感到高......”
話說到這里，她淺櫻色的柔嫩嘴唇顫抖，卻再也說不出一個字。
兩人視線交匯，又連忙撇開。
清野凜盯著店門右邊的大波斯菊，渡邊徹研究店門左邊的時鐘花。
“客人，久等了。”女店員終于走過來。
渡邊徹把收據放進錢包，兩人離開花店，總算平息了內心的動搖。