夜色深沉，寒月凄清。
安靜的臥室里，男人雙眼緊閉，已然入睡。
月光照進窗戶，灑在木質地板上，映出幾分淺淡的光亮。
絲絲縷縷落在床沿，照見男人愈漸深蹙的眉頭。
寂然中，幾聲濁滯的喘息帶著幾分隱忍的狼狽。
但黑夜掩藏了一切，誰也不知道，包括仍然在睡、并未醒來的當事人。
謝定淵做夢了。
夢里，他身處一片冰天雪地，入目銀裝素裹，白芒一片。
但奇怪的是并不冷，風帶著溫暖的濕度，空氣中飄浮著暗香，勾纏起心頭一股莫名的燥。
他敏銳地發覺不對勁，但站在上帝視角旁觀的他，根本無法掌控夢中那個自己，只能眼睜睜看著那人在雪地里赤足奔跑，最終在一棵梅花樹前止步。
寒梅點點，嫣紅似血，飽蘸了艷色盛放在枝頭。
“他”目露癡迷，想要伸手去摘，可尚未觸及，四周環境陡然一變。
雪地消失，梅花不見，取而代之的是熟悉的實驗室。
五道互鎖門，噴淋消毒區，一男一女，相對而立。
謝定淵清楚看見“他”眼底的隱忍與壓抑，還有不正常的呼吸頻率。
“你好白……”
他聽見“他”說，甚至還想伸手去碰。
女孩兒轉身背對，眼角眉梢寫滿羞赧。
隨著這個動作，大片白皙的后背映入眼簾。
不僅“他”亂了，上帝視角的謝定淵也開始呼吸不暢。
下一秒，場景再次切換，變成病房。
窗外漫開無盡夜色，病房灑下凄涼月光。
女孩兒便沉睡在這樣一片安詳靜謐之中，靈動的桃花眼覆蓋在一片濃密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣紅。
“他”走到床邊，靜靜凝視。
就在謝定淵也幾乎看癡的時候，“他”突然動了，彎腰俯身，一點一點湊近那張紅唇。
“沒經過她同意，你不能這么做——”
謝定淵冷斥，那人卻充耳不聞。
“你這是趁人之危！”
就在呼吸交纏，雙唇即將觸碰的瞬間，場景再次天翻地覆。
接下來看到的東西就……
一張床，一條被，棉浪翻滾。
靜謐的夜晚，唱響咿咿呀呀、斷斷續續的輕調。
男人的汗水。
女人的嗔吟。
一切不可言說。
謝定淵猛地驚醒，翻身從床上坐起，冷汗打濕了后背，冰涼的睡衣貼在身上，有種令人窒息的沉悶感。
突然，男人渾身驟僵，見鬼一樣掀開棉被，逃離大床。
好像這樣就能躲開什么不能接受的東西。
夜風入窗，送來幾許幽涼，同時也讓理智漸漸回歸。
謝定淵站在床邊，背后是半掩的窗，簾腳輕揚，月光傾灑而下。
奇跡般與夢中病房里的那扇窗重合在一起，連月光都如出一轍的皎潔冷涼。
可惜，床上沒有沉睡的女孩兒，只有凌亂的棉被，以及不堪直視的……床單。
男人深吸口氣，平復體內的熱意與躁動。
然后猛地上前，揪住床單，一把掀掉，接著扔進角落。
皺巴巴的一團堆在墻角，月光也照不到。
清晨六點，生物鐘準時叫醒劉媽。
她像平時那樣起床洗漱，然后去廚房煲上小粥，水開后換小火慢煮，又花了十分鐘備菜。
等廚房這邊忙完，她擦干凈手，轉身去了洗衣房。
一邊走還一邊默著今天要洗哪些：首先小少爺那身從頭到腳都該換了，昨天打球，渾身是汗；其次，客房今天要打掃，干脆被單也一并換了；先生的襯衣和外套得單獨洗，他有潔癖，一點也不能馬虎……
等走到洗衣房，劉媽也差不多默清楚了。
突然，她腳下一頓。
大清早的，里面怎么有聲音？！
該不會遭賊了吧？
她屏住呼吸，小心翼翼靠近，把耳朵貼到門上……
誰知門并沒有關好，只是虛掩著，她這一貼，吱嘎一聲，開了！
那道站在滾筒洗衣機前的頎長身影驟然轉身朝她看來。
劉媽懵了。
等看清對方是誰，她直接傻在原地，無法動彈。
明明只有幾秒卻感覺極其漫長的相顧死寂后，劉媽哆嗦著唇，眼神還透著幾分難以置信：“……先、先生，您怎么在這？”
說著，她忍不住瞄了眼男人身后正在工作的洗衣機。
親自洗衣服？
可是不應該啊……
謝定淵什么都沒說，一臉莫測地走了。
但如果仔細觀察，就會發現男人步伐里透著與平時不符的急促，近似倉皇，隱約慌亂。
劉媽一頭霧水。
她走過去，蹲在洗衣機前：“這洗的什么啊？”
半小時后，洗衣機停止工作。
她這才打開蓋子，把東西拿出來，“嗯？床單？”
不是才換過嗎？
怎么又要洗？
而且，還是……兩張？
－－－－－－題外話－－－－－－
三更，兩千字。
謝99的兩張床單可還好？
鐘子昂最終能不能發現醫院里的“年輕姑娘”是月姐？
A、能；B、不能。