他的手上，拎著一個小花盆，里面竟然是一盆小小的多肉植物。
小花盆很精致，是浪漫的紫色，上面有星星點點的熒光，相比之下，盆上的多肉顯得平平無奇了許多，只能說長勢健康，葉片飽滿。
他為什么會覺得……她會喜歡多肉植物？
她此前從來沒接觸過這些，一個連生存和生活都靠別人的人，是沒有時間和精力來筑建自己的詩和遠方的。
言粟從沈眠川的手上接過那盆植物，他的手很好看，皮膚又白又細膩，指節分明，指甲修剪得妥帖干凈。
她的手指不小心觸碰到他的手指，暖暖的好似竄過一陣電流，言粟為了緩解尷尬，匆忙開口：“它有名字嗎？”
沈眠川笑了笑，好聽的聲音傳來：“我問過店家，叫冬美人，嗯，是品種的名字，你可以給它起個小名，就像‘粟粟’。”
每次聽沈眠川說話，言粟總會感慨，怎么會有人能把語言變得如此好聽，明明沒有太大的輕重緩急，卻能把你的耳朵，你的思緒盡數纏繞在他的聲音范圍內，讓你不自覺地，想要聽他一直說下去。
言粟點了點頭，忽然笑了，憨聲開口：“那就叫小米吧。”
沈眠川笑著往餐廳走，邊走邊說：“小米和你一樣，喜歡干燥，喜歡陽光，多曬曬太陽，葉片會呈現粉紅色。”
言粟看看手上這盆被沈眠川說得如此神奇的多肉，心中暗自感慨，小米呀，以后咱們倆就是一家人了，要一起曬太陽。
這是言粟第一次和沈眠川一起在家吃晚飯，她沒敢吃太多，害怕沈眠川覺得她不矜持。
“張嬸，這兩個菜粟粟不喜歡吃，以后做別的。”沈眠川指了指桌面上一大堆盤子中的兩個盤子，輕聲吩咐道。
“哦，好的，先生。”站在一旁的張嬸連忙掏出隨身攜帶的筆和本記下。
言粟卻懵了……
她喜歡吃啊！張嬸做飯這么好吃她怎么會不喜歡吃！
她不是在表演矜持嗎？！
哭唧唧……
……
晚上，言粟看完書躺在床上。
忽然想到，第二天，以及以后，她上學放學，都會由一輛價值380萬的車來接送，她就心慌。
她得找沈眠川談一談。
于是，言粟穿上鞋，來到隔壁，小心翼翼地敲了敲門。
“進來。”沈眠川的聲音還是一如既往地清冽。
言粟推門進去，看見沈眠川正坐在書桌前看書，他看書的時候都不會戴眼鏡，也就是晚上在家的時候，會讓言粟覺得，這樣不戴眼鏡的秀麗的沈眠川，是唯獨她一個人能夠見到的。
沈眠川朝她笑著輕聲問：“粟粟，是睡得不舒服嗎？”
言粟搖了搖頭，看著桌上臺燈光束籠罩下的沈眠川，猶豫著不知道該怎么措辭。
“過來。”依舊是溫柔的語氣，依舊是溫柔的眼神，聽得言粟心里有什么東西往上竄了一下。