我第一次遇見馮嫣，比遇見您還要早。
當她第一次出現在我眼前的時候，我就注意到她了——每年會來岱宗山避暑的高門世家不在少數，那些公子小姐的出行總是成群結隊，前呼后擁，他們的身邊永遠跟著一堆嘰嘰喳喳的丫鬟仆婦，熱鬧非凡的樣子。
只有這個女孩子總是一個人出沒，她家的長輩竟也放任她如此。
她總是一個人待在險峻的崖邊，不知道在看些什么。每當這個時候我都在一旁心驚膽戰，害怕她一個不小心滑落下去。
她年復一年地來岱宗山避暑，直到天撫十三年夏天身邊才多出一個朋友。
那個少年我原先也是見過的，他和您一樣，也在司天臺做事。
有好幾個清晨，我看見他們倆背著琴，一道去山中無人的石亭中小坐，他似乎在教馮嫣彈琴，有時兩人也一起唱歌。
在那之后，馮嫣就很少再一個人去崖邊了，即便去，也不會攀上懸石那樣危險的地方。
那少年不來找她的時候，她就坐在屋子里練琴，不舍晝夜地練，廢寢忘食地練。
我那時覺得奇怪，如果總是待在屋子里，那是在岱宗山還是在長安又有什么區別？
她每年只有夏天能匆忙上山一趟，這百余里的山巒之中，還有那么多風景她沒有看過，為什么突然之間她就不愛出門了。
我當時并不明白，但卻覺得這樣也很好。
因為我佯作一朵隨風飄來的新芽扎根進了她的院子里——我希望能常常見到您，但我明白，司天臺的庭院中能人濟濟，如果我總是跟在您身邊，總有一天會被您，或是被其他什么人發現。
所以我飄進馮嫣的院子，因為這個小姑娘并不讓人討厭，而且在這里我能常常看見您。
但我沒想到，在我飄進她院子的第二天，就被她發現了。
她拉著她的父親過來一起看我，問「這是什么的芽兒？」
她父親圍著我轉了好幾圈，始終沒能認出我來——這很正常，因為我在山中待了這么長的時間，從
來沒有見過一棵和我相似的花草。
誰也不知道我究竟是什么東西，從哪里來的，就連我自己也不清楚。
聽長在我附近的大榕說，我原本生長的地方是為修建祭壇而專門開辟的山路，所以我的種子可能是隨著木料一并上的山，我也許來自很遠的地方。
我當時想著，等到將來某一天，等到我走出岱宗山，在天地的某處遇見我的同類的時候，或許我就能知道這個答案。
但我沒想到，對于女兒提出的這個問題，那位馮伯會那么執著。
他大概是不眠不休地跑去翻了無數本典籍，還把我臨摹下來托人到處詢問，最后終于給出了答案。
我是大刺龍舌，又名八荒殿。
我的故鄉在遙遠的西邊，一個叫做摩納國的地方，它比西域更遠，極少有人涉足。
這是我第一次聽到我的來歷。
我喜歡大刺龍舌這個名字，「大刺」兩個字聽起來不像別的花那么嬌柔，龍舌氣勢更足。
這對父女像是發現了寶貝似的把我移栽到園子的中央，每天都在期待著我開花的樣子——但這可能要讓他們失望了。
雖然我是花妖，但從降生到現在，連我自己都沒有見過我開花的樣子。
「你怎么能是花妖呢？」以前大榕也這樣問過我，「你該是樹妖吧，或者草妖？」
我不知道怎么回答。
后來有一天晚上，那個司天臺的少年也來馮嫣的院子里作客，馮嫣帶著他來看我，聽到「大刺龍舌」的名字，他怔了一下，說他從前在書上讀到過我。
馮嫣就問他，「那龍舌通常什么時候開花呢？」
那少年搖了搖頭，「龍舌一生只開一次，花開過后母株就會枯萎，留下新的種子。因為它生長的地方非常貧瘠，而它盛開的時候，花朵會耗盡自身所有的養分。」
兩個年輕人都有些傷感，但我反而覺得開心。
原來我是一生只開一次的花，一次盛
開就耗盡畢生的心力，這很合我的心意。
那年下山的時候，馮嫣沒有把我留在岱宗山上，而是直接把我移去了她的后院。
我一開始有些忐忑，我從來沒有去過長安這樣的地方——那里的人實在太多了，人多的地方空氣就污濁，水也沒有山里的好，我擔心我住不慣。
但我多慮了，馮嫣的院子和她山居上的后院一樣清凈。
盡管她的兄弟姐妹很多，但是平日里除了那個叫“五郎”的孩子，沒有什么人會到院子里來。
她在后院種了很多花花草草。
馮嫣雖然不愛見人，但對花草卻很有耐心——這大概是傳承自她的父親，因為平時院子里有花草出了蟲害病害，馮嫣解決不了的時候，就會去找馮伯商量解決的辦法。
馮伯在這方面是把好手，馮家宅邸里的園林布置，在他手里基本翻改過一遍。
總而言之……在這里，我住得很好。
原先在山上的時候，我想我不必太貪心，四季之中，夏日能常常見到您就足夠了。但在來到馮嫣的院子里以后，我能夠見到您的時間反而變得更多了，您常常一個人來，穿著司天臺的官服，獨自坐在院子里的藤架上聽馮嫣在屋中撫琴。
我那時總是在想，每當您望著馮嫣投在窗上的影子，一言不發的時候，您都會想些什么呢？
她顯然還不認得您，就像您也不認得我一樣。
每當時間走到暮春，馮嫣就開始數著日子過，那段時間她整個人都是神采奕奕的，侍弄花草的時候腳步都比往常更輕盈。
我知道她在期待什么，對她而言，岱宗山上的高山流水或許也和這小院里的假山池塘沒什么差別，它們都只是個住人和養花的地方罷了。
真正不一樣的地方，應該是那個司天臺的少年吧。
下山以后，我已經很久沒有見過那少年的模樣了，但看著馮嫣日復一日地長大，看著她從十二歲到十七歲的五年像是變了個人，我想，那少年大概也是如此。
人老得快，長得也快……時間在他們的身上，是加速的。