之前和許清雅聊的時候，小姑娘提過一句，說何老已經托人將《長生殿》前20出的詞本交給了陸伍老先生。
算算時間，陸伍老先生看書的速度就算再怎么慢，這時也該看完了吧。
看完之后，總該有點表示吧。
果然，陸伍更新了一條動態。
是在昨天更新的。
不多。
額，是相對于他之前的動態來說，不多。
“今天看了朋友送來的海明威的一部新作，對海明威有一些改觀。同時也有些感觸。現在的文學創作環境太惡劣，即使是海明威這樣有天賦有才能的作家，也不得不降低身段去寫賺錢的低俗文學，把天賦才情給耽誤。實在令人扼腕。”
這……算是諾獎大佬的道歉吧？
雖然比較迂回，通篇也沒有一個“歉”字。
但應該，算是道歉吧？
至少是給海明威正名了。
順便吐槽了一番創作環境。
杜采歌的氣基本上消了。
不是因為陸伍的道歉。
而是因為，他發現陸伍這位諾獎大佬，其實只是一個可憐的固執老頭。
額，陸伍本人肯定不覺得他自己可憐。
但是，在旁觀者看來，應該很容易得出結論：這個老人已經被時代拋棄，漸漸難以融入世俗了。
陸伍曾是大華國最受歡迎的作家，創作的、詩歌和散文都很受追捧。
他早年的作品，其實還是很暢銷的。
而且他也是個中產的作家。
在歲之間，足足出版了600萬字的作品。
碼字速度和網絡寫手自然沒法比……但作為傳統文學作家，他的產量并不低。
但近20年來，準確地說，是在贏得諾貝爾文學獎之后，陸伍只發表了寥寥50萬字的作品，一本是20萬字的中長篇，一本是30萬字的文學研究。
如果這50萬字都是精品還好說，關鍵是，質量并不高，至少讀者并不買賬。
其實對于作家來說，四五十歲以后創作能力并不會顯著下降。
古今中外的作家，雖然有很多人在青年時就嶄露頭角，自己在后來都難以超越之前巔峰。
但有不少人在50歲以后才發表了膾炙人口的文學作品。
泰戈爾的《飛鳥集》是在他55歲時發表的。
托爾金在62歲時開始發表《魔戒》。
《冰與火之歌》出版于喬治馬丁48歲。而到了73歲，老爺子還在創作《冰與火之歌》的第6卷……老天保佑他多活幾年，不要讓地球的讀者流淚等到被動太監。
歸根結底，陸伍的創作能力應該是沒有下降的。
他的健康狀況不錯，也沒有太多世俗紛擾。
他不太去演講、走穴賺錢，就連作協會議之類的都很少參加，沒有因為成名而迷失本心，陷于紙醉金迷的生活，陷于世俗紛擾。
這二十年來，他一直“潛心寫作”。
然而呢，明明一心撲在文學創作上，但是20年時間只寫出50萬字……
哪怕是太史公以殘疾之身，貧困潦倒之時寫史記這“史家之絕唱，無韻之離騷”都比這快啊。
只能說，陸伍在獲得諾獎之后，雖然表面上沒有迷失，但實際上已經端起了諾獎大佬的架子。
在這之后，他總是顧慮重重，擔心寫出來的東西不符合“諾獎大佬”的身份，擔心銷量不好，擔心文學性思想性不強，擔心被人挑刺……
所以，他這20年里寫出來的東西，被人評價為“他的文字已經失去了那感人肺腑的能力，只是找不到明顯的錯漏，簡直是語法教科書”。
一時間，杜采歌感到索然無味。
自己之前竟然和這樣的一個人較勁……想想也是挺可笑的。
這樣一個老頑固，既然已經失去了創作的能力，就該老老實實地躲起來，別老是站出來發表過時的言論。
抨擊網絡文學低俗、不登大雅之堂，何等可笑？
難道你就忘了，就連現在看來雅得不行的詩經，在商周時期，也有不少其實是下里巴人創作的。
難登大雅之堂。
這并非隨口杜撰，也不是信口開河。
詩經根據樂調的不同被分為“風、雅、頌”三個部分。
雅是周王朝直轄地區的音樂，也就是“正聲雅樂”。
是在正式的宮廷宴席，或者重大國事時演奏的音樂。
風則是不同地區的地方音樂，頌大多是祭祀時演奏的音樂。
其中“雅”又分為二雅，大雅和小雅。
大雅大多是歌頌王室，祖先等。小雅基本上是小貴族們創作的，描繪貴族生活的詩篇。
國風音樂，自然是難以和大雅音樂相提并論的。
不是一個級別的東西。
國風音樂，就是俗得不行的流行音樂。
在那個年代，就是“快餐音樂”，讓沒有文化、文化層次較低的國人也能聽懂的東西。
和“雅”“頌”比起來，詩經國風里使用的字詞明顯要通俗簡單一些。
貴族家庭里根本不屑于去演奏，貴族的樂師也不會去學習。（除了一部分宮廷樂師。這些宮廷樂師要演奏國風音樂給天子聽，讓天子了解民情。）
但是在幾百年后，俗得不行的國風音樂，卻慢慢變成了貴族在社交時必須懂得吟唱和引用的典雅文學。
又過千年，《詩經》成了科舉考試的科目之一，那些下里巴人的《國風》成了中華文學桂冠上最璀璨的明珠之一。
唐代傳奇，明清，在剛剛誕生時也不登大雅之堂，被當時的文壇領袖們冷嘲熱諷。
甚至被官方打壓，封禁。
但流傳到現在的，不都成了“文學名著”？成了語文課本里的必讀或選讀書目？
陸伍老先生，你獲得諾獎的那些，如果拿到幾百年前，也是下里巴人看的東西，也是難登大雅之堂的低俗文學，你知不知道？
就連你現在看著覺得“對海明威有一些改觀”的戲劇詞本，在幾百年前，那也是被文人士大夫所不齒的低俗東西，被認為是“誨淫誨盜”的垃圾，你知道么？
當然杜采歌不是覺得網絡文學也能在幾百年后搖身一變成為文學名著。
但是，他堅信，不用幾百年，最多幾十年后，“網絡文學”這個詞匯都將漸漸消失。
不再有“網絡文學”，而統統歸口于“通俗文學”這個大類，與陸伍大佬的書并列。
沒錯，陸伍大佬，你的在“大華書店”“華夏圖文”等大型連鎖書店的書架上，以及在網上商城，其實也被放在“通俗文學”區域！
杜采歌又看了看他之前關注過的一些別的文化圈頂咖的微博。
包括那個大華國作協主席“王陌”，好幾位白楊文學獎得主，然后還有戲劇圈、音樂圈（非流行音樂）的一些大咖，有不少人都在微博動態里討論了《長生殿》。
極盡溢美之詞。
杜采歌照單全收了。
他只是個搬運工，這一點他認識得很清楚。然而《長生殿》當得起贊美。
比《牡丹亭》《桃花扇》或許是有不如，但《長生殿》也絕對稱得上是中國文學史、戲劇史上不朽的豐碑。
對這樣的名著，給多少贊美都是不為過的。
其實他很想點進幾個粉絲群，看看粉絲們在聊什么。
但LL的移動版還沒正式發布。
現在又懶得起身去打開酒店的電腦。
于是他退而求其次，掃了掃“海明威吧”，以及自己的微博。
他的微博由李喆團隊發布了幾條微博，大多是雞湯類的東西，顯得還算有逼格吧。
還有號召粉絲去看《那些年》。
還有幾條是和流行樂壇歌手、音樂人的互動，估計也是李喆團隊和那些人的團隊接觸過，做出的商業行為。
粉絲們的留言，目前大多集中在《龍蛇演義》《鬼吹燈》和《那些年》這些話題。
也有少數粉絲在不斷追問“長生殿是什么書”“海大你又寫新書了嗎”“準備什么時候正式發布長生殿啊”之類的。
這樣的粉絲，大概就是真愛粉吧。
杜采歌也突然動了心思，給這幾個粉絲發了私信：長生殿暫時不會發表，留下住址、郵箱，我會安排人復印寄給你。
雖然他不是明星，但偶爾滿足幾個真愛粉的小心愿，也是挺有趣的。
至于對今晚節目中種種的討論，雖然已經開始有一些熱帖，但還未形成規模。
再一看時間，已經接近凌晨3點了。
必須得睡一會了。
于是杜采歌關掉手機，強行數綿羊……數了一千多還沒睡著。
大概到了凌晨5點，他才勉強睡了一會。
第二天清早，他就強迫爬了起來。
雖然作為一條咸魚，賴床、睡回籠覺都是基本功，但今天上午還有事要辦，下午要趕飛機，耽擱不得。
閉著眼睛完成了洗漱工作，夢游一樣地穿好衣服出門，打車，在車上又小憩了一會。
當車停在香蕉臺門口時，杜采歌拍了拍臉，強行打起精神。
聯系了韓藝之后，他直奔香蕉臺副臺長，兼“音樂新力量”節目組總監制耿思源的辦公室。
這并不是他第一次和耿思源見面，但兩人并不熟，所以杜采歌說話還算客氣。
但也僅僅是語氣客氣。
聽杜采歌說完，耿思源當然不肯，各種挽留，乃至隱晦的威脅，但杜采歌都不為所動。
最后杜采歌笑著說：“其實呢，不管我是不是離開，其實這都是小事。對我們各自的生活來說，都不會是太大的影響。所以，耿臺長，我希望就事論事，不要讓這件事影響到我們的私人關系。”
“那當然，當然的。”耿思源也不愿得罪杜采歌呀。
“這樣吧，后面的事情，我讓我的經紀人來談。該賠償多少違約金，我都交給他來處理了。我就先告退了！”
說完他不給耿思源挽留的機會，飛快地出門。
耿思源眉毛擰成了“川”字，良久才嘆一聲：“不好辦吶……”